第一章 我死在手術(shù)臺(tái)上
“剖腹產(chǎn)對(duì)孩子不好，你再忍忍?！?br>這是陳旭東對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
他說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有看我。他的眼睛盯著產(chǎn)房的門(mén)，像是在計(jì)算什么時(shí)候可以離開(kāi)。說(shuō)完，他松開(kāi)我的手——不是慢慢松開(kāi)的，是像扔掉一個(gè)拿久了的東西那樣，干脆地、毫不留戀地松開(kāi)。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)的聲音。一下，兩下，第三下才點(diǎn)著。他在外面抽煙。
然后我就死了。
一尸兩命。
不是電影里那種唯美的、緩緩閉眼的死法。是疼。是那種從骨頭縫里往外鉆的、讓人想把自己撕碎的疼。我喊不出來(lái)，因?yàn)樽炖锶鯕庹?。我?dòng)不了，因?yàn)橄掳肷硗耆ブX(jué)。我能做的只有瞪大眼睛，看著無(wú)影燈的白光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，像一盞快要熄滅的燈。
心跳監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了一聲長(zhǎng)鳴。
那個(gè)聲音很長(zhǎng)，很平，像一條沒(méi)有盡頭的直線。
靈魂抽離的那一刻，不是“像脫掉衣服”——是被活生生扒了一層皮。
我先是聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳停了。不是慢慢停的，是被人一把掐住、猛地?cái)Q斷。然后是無(wú)邊的冷，從骨頭縫里往外滲，像有人把我整個(gè)人扔進(jìn)了冰窖。最后才是疼。不是某一個(gè)地方疼，是全身每一個(gè)細(xì)胞都在尖叫。
然后一切靜止了。
我飄在天花板下面，低頭看見(jiàn)一張被白布蓋住的臉。白布太薄，隱約透出輪廓——鼻子、嘴唇、下巴，都是我的形狀，但那個(gè)形狀已經(jīng)不再屬于我了。
腹部還是隆起的。孩子也沒(méi)能出來(lái)。
一尸兩命。
這四個(gè)字前世我只在新聞里見(jiàn)過(guò)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)刻在我的死亡證明上。
走廊里站著三個(gè)人。
婆婆劉桂蘭拽著醫(yī)生的白大褂，聲音尖得能劃破玻璃：“我兒媳婦好好的人進(jìn)來(lái)，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，你們醫(yī)院不給個(gè)說(shuō)法？至少賠一百萬(wàn)！”
她的手指掐進(jìn)醫(yī)生的袖子里，指節(jié)發(fā)白。不是傷心，是興奮。那種終于抓到把柄的興奮。
陳旭東站在**身后，低頭看手機(jī)。屏幕的光映在他臉上，照出一個(gè)平靜到近乎冷漠的表情。他的手指在屏幕上滑動(dòng)，對(duì)話框里備注叫“雪柔”的***發(fā)來(lái)最新消息：
“哥，她走了沒(méi)？今晚我來(lái)陪你