六本禮簿------------------------------------------，手指頭還是抖的。，是冷。十一月底的小鎮(zhèn)，冷空氣從窗縫里鉆進來，像一群不請自來的客人。周德清六十三了，退休三年，退休金一個月兩千三，不夠他買煙抽。但他不靠這個活著。他靠的是這六本禮簿。，紅皮的那種，老式的硬殼封面，邊角已經(jīng)磨毛了。第一本是一九八三年開始的，那一年他結(jié)了婚。第二本到第六本，按年份排，涇渭分明。"德清，吃飯了。"秀蘭在廚房里喊他?！暗葧??！?，看了一眼最后一筆記錄：“二〇二三年臘月廿三，**訂婚，**村李大頭，禮金叁佰圓?！保缓竽闷鹋赃叺膱A珠筆，在下面加了一行：“待收：**婚宴，預(yù)估禮金壹萬貳仟圓?！?。他算過了。按這些年他隨出去的份子，按通貨膨脹系數(shù)，按鎮(zhèn)上的人情行情——一萬二，只多不少?！暗虑?！飯涼了！來了?！?，用紅綢布包好，放進抽屜最里面一層。鎖上。然后去吃飯。，一碗蘿卜燒肉，一碗醋溜白菜，一碗紫菜蛋湯。周德清坐下，拿起筷子，夾了一塊肉，嚼了兩下，說：“婚宴的菜單我想好了，你聽聽?！?br>秀蘭沒吭聲。
“冷盤八個，熱菜十二個，湯兩個，再加一個甜品。酒用海之藍，一桌兩瓶，夠了。煙用硬中，不能再低了?！?br>秀蘭把筷子放下。
“周德清，我問你一句話?！?br>“你說?！?br>“你請的那些人，有幾個是真心來喝酒的？”
周德清愣了一下。
“什么意思？”
"沒什么意思。"秀蘭站起來，把自己的碗收了，“你自己算算吧。”
她端著碗進了廚房，水龍頭的聲音嘩嘩響起來，蓋住了所有對話的可能。
周德清坐在桌前，看著那碗沒吃完的蘿卜燒肉，油花已經(jīng)凝固了。他忽然想起一件事——三十年前他結(jié)婚那天，**坐在堂屋里，也是這個表情，看著來喝酒的人，一桌一桌地數(shù)。
**當(dāng)時說了一句話，他記到現(xiàn)在：
“人情往來，就是有來有往。來不了的，都是沒往的。”
他把碗里的飯扒完了，一個人把桌子收了。
周德清算賬是鎮(zhèn)上出了名的。
當(dāng)年他在鎮(zhèn)**當(dāng)會計，別的會計做賬要三天，他一天就完事。他的賬本永遠整整齊齊，憑證夾得一絲不茍，連鎮(zhèn)長來了都要夸一句"德清的賬，看著就是一種享受"。
他把這套本事用到了人情上。
他有一個小本子，專門記"行情"。誰家娶媳婦該送多少，誰家嫁女兒該送多少，誰家老人去世該送多少，他心里有一桿秤，精確到塊。
漲過一次。一九九八年，漲過一次。二〇〇八年，又漲過一次。二〇一八年，最后一次漲。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的行情是：