箱換洗衣服放進(jìn)車(chē)后備箱，還特地折好了我最常穿的那件灰色衛(wèi)衣，疊得很整齊。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，他對(duì)我很好。
司機(jī)在導(dǎo)航提示音里左轉(zhuǎn)，路燈一格一格從車(chē)窗劃過(guò)。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，開(kāi)始寫(xiě)：
"20:47，門(mén)從里面反鎖。桂花香薰，我過(guò)敏，家里從未用過(guò)。鞋柜第二層，37碼帆布鞋，白底藍(lán)邊，鞋尖朝外。他穿居家服，表情有一秒的慌。"
寫(xiě)到"一秒的慌"，我停了一下。
七年。從大三認(rèn)識(shí)，到今年第七年。他的每一個(gè)表情我都數(shù)得出來(lái)——高興是眼角先松，不耐煩是右手食指敲桌子，說(shuō)謊是微笑比平時(shí)慢半拍。
那一秒的慌，是我認(rèn)識(shí)的溫以舟，認(rèn)輸?shù)臉幼印?br>車(chē)到了媽家樓下。
我付了車(chē)費(fèi)，走進(jìn)單元樓，在三樓停下來(lái)緩了口氣——肚子壓著橫膈膜，上樓有點(diǎn)喘。
敲門(mén)。
媽在廚房，圍裙還沒(méi)解，手里還拿著鍋鏟，看見(jiàn)我愣了一秒："不是說(shuō)明天才來(lái)？"
"提前了。"
她看了我一眼，沒(méi)問(wèn)，把鍋鏟擱下，去洗手，把切好的蘋(píng)果盤(pán)端出來(lái)放到我面前。
我坐在沙發(fā)上，吃了一片蘋(píng)果，脆的。
媽在旁邊坐下，剝橘子，剝了一半，說(shuō)："吃了飯沒(méi)？"
"吃了。"
沒(méi)有。
她看了我一眼，沒(méi)拆穿，站起來(lái)去廚房熱鍋。
我坐著，聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟在鍋里劃動(dòng)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)抽油煙機(jī)的嗡嗡聲，聽(tīng)見(jiàn)窗外偶爾有汽車(chē)經(jīng)過(guò)。
一切都很正常，正常得像任何一個(gè)我回來(lái)吃飯的晚上。
晚上躺在床上，手機(jī)震了一下。
溫以舟發(fā)來(lái)消息："到媽那了？早點(diǎn)休息，明天我去看你。"
發(fā)送時(shí)間：凌晨一點(diǎn)十分。
他以前十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡，早睡是他的習(xí)慣，從來(lái)不破。
我盯著那行字看了一會(huì)兒，沒(méi)有回，把手機(jī)屏幕按滅，放到枕邊。
房間里很黑，只有窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一線(xiàn)橘色的路燈光，打在天花板上。
我把手放在肚子上，孩子沒(méi)動(dòng)，可能睡了。
"溫以舟，你讓我回娘家，到底是為了什么？"
這句話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口，就只是這么想著，天花板上的那條光一直在。
2
第二天下午兩點(diǎn)，溫以舟來(lái)了。
帶了一袋***厘子，還有一雙嬰兒襪——米白色，小得放在掌心像兩個(gè)湯圓