他的指甲縫里。
“這一巴掌。替我手上的凍瘡?！?br>他抬起手想要擋。眼神已經(jīng)從憤怒變成了驚慌。
我沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。
第三掌。我用的是掌心。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)推在他胸口。
不是扇。是推。
他整個(gè)人被我推得撞在墻上。后腦勺磕在墻面上，發(fā)出沉悶的一聲響。墻皮簌簌落下來(lái)，落在他肩膀上，白的，灰的，像頭皮屑。
他的眼睛里終于出現(xiàn)了我等待已久的東西。
不是憤怒。不是驚慌。
是恐懼。
純粹的、原始的、來(lái)自本能的恐懼。
我蹲下來(lái)。和他平視。
“這一巴掌。替我高考那天?！?br>我看著他的眼睛說(shuō)。
“你沒(méi)關(guān)鬧鐘。你是故意關(guān)的。我知道?！?br>姜建國(guó)的瞳孔縮成針尖大的一點(diǎn)。他的嘴唇在發(fā)抖，兩邊臉都腫了起來(lái)，左邊比右邊更高一些，不對(duì)稱的，讓他整張臉看起來(lái)像是被揉皺了又展開(kāi)的紙。嘴角的血已經(jīng)流到了脖子上，在鎖骨窩里積了一小洼。
他怕了。
二十四年來(lái)第一次。他怕我。
“你別打了——”
姜寶忽然從地上爬起來(lái)，擋在姜建國(guó)前面?？拗液?。
“姐！姐你別打了！他畢竟是咱爸！”
我看著他。
看著這個(gè)從小被我背在背上的弟弟。從小吃我做的飯的弟弟。從小穿我洗的衣服的弟弟?？粗麧M臉的淚，看著他濕透的褲*，看著他張開(kāi)雙臂擋在姜建國(guó)面前的姿勢(shì)。
他護(hù)著姜建國(guó)的樣子。
像極了小時(shí)候我護(hù)著他的樣子。
“姜寶?！?br>我的聲音很輕。
“那份保單的事。你什么時(shí)候知道的？”
他的手臂僵了一下。張開(kāi)著的雙臂，忽然不那么直了。像是被風(fēng)吹彎了的樹(shù)枝。
“一個(gè)月前?！?br>他的聲音很小。小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“爸一個(gè)月前跟我說(shuō)的……說(shuō)姐你不是親生的……說(shuō)媽走的時(shí)候留了保單……說(shuō)只要姐……只要姐出了意外……”
“你就同意了？”
他沒(méi)說(shuō)話。
沉默從我們之間流過(guò)。像一條河。涼的。
二十四年的洗衣做飯。二十四年的省吃儉用。二十四年的“姐，我餓了姐，我沒(méi)錢(qián)了姐，爸又打我了你快回來(lái)”。
最后換來(lái)的是——一個(gè)月。
他可能根本沒(méi)有猶豫。
“姐，”姜寶忽然跪下了，“姐我知道錯(cuò)了！