簽約小司，無(wú)人看好------------------------------------------，天剛亮。窗簾縫里透進(jìn)一線灰白，照在床頭柜上。手機(jī)屏幕朝下扣著，昨晚鎖屏后就沒(méi)再碰過(guò)。翻身坐起，脊椎一節(jié)節(jié)頂開(kāi)僵硬的肌肉，肩胛骨像被什么硌著，動(dòng)一下就發(fā)酸。我在床邊坐了兩分鐘，等血流通暢，才站起來(lái)去洗漱。，擠多了會(huì)辣嗓子。我刷得慢，從左邊最后一顆磨牙開(kāi)始，來(lái)回十次，換下一顆。水龍頭開(kāi)著，水流聲填滿衛(wèi)生間。鏡子里的人眼底有青影，右眼角那道疤顏色比平時(shí)深，像是睡得不好。我沒(méi)多看，漱口，擦臉，換衣服。，昨天穿過(guò)的那件，袖口確實(shí)磨出了線頭，內(nèi)襯的暗紋露了一截。我換了件新的，深灰，布料普通，剪裁合身就行。領(lǐng)帶選了素色的，系到第二顆紐扣的位置。手指動(dòng)作穩(wěn)，沒(méi)打滑。。U盤(pán)還在內(nèi)袋里，貼著胸口的位置。我按了一下，確認(rèn)在。，綠化帶剛澆過(guò)水，草皮濕漉漉的。我步行出小區(qū)，沒(méi)叫車(chē)。七點(diǎn)四十三分，街邊早餐鋪排著隊(duì)，油條在鍋里翻滾，面香混著油煙飄過(guò)來(lái)。我沒(méi)買(mǎi)，穿過(guò)兩條街，走到地鐵口。早高峰人多，但我習(xí)慣這種環(huán)境，人群是掩護(hù)，越擁擠越安全。，我站在“小司娛樂(lè)”辦公樓外。，六層，外墻瓷磚有些泛黃，玻璃門(mén)邊貼著**啟事，紙角翹起。一樓是前臺(tái)和接待區(qū)，墻上掛著幾幅電影海報(bào)，都不是大**，邊角卷了，膠帶粘著?？照{(diào)外機(jī)嗡嗡響，冷凝水滴在窗臺(tái)下，積了一小灘。。，二十歲出頭，黑發(fā)扎馬尾，臉上有痘印。她看了我一眼，手沒(méi)停，還在刷手機(jī)短視頻，聲音外放，笑聲突兀。：“找負(fù)責(zé)人?！?，語(yǔ)氣懶：“您有預(yù)約嗎？沒(méi)有?！保畔率謾C(jī)。“那您得登記?！?。她接過(guò)，掃了一眼，又抬頭看我，“顧臨川？就您一個(gè)人？嗯?！?br>她打字錄入，敲得慢，時(shí)不時(shí)抬頭對(duì)一下信息。登記完，遞回證件，按了內(nèi)線電話：“三樓，有人找……姓顧的?！闭f(shuō)完，指了指沙發(fā)，“您先坐會(huì)兒，等通知?！?br>沙發(fā)上坐著兩個(gè)年輕人，男的穿連帽衫，女的戴眼鏡，抱著文件夾。他們低聲說(shuō)話，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，停了下，又繼續(xù)。我沒(méi)過(guò)去，站在靠墻的位置，離電梯近。
九點(diǎn)零五分，電梯門(mén)開(kāi)。一個(gè)男人走出來(lái)，四十來(lái)歲，襯衫皺，領(lǐng)口松，手里捏著半杯豆?jié){。他看了眼前臺(tái)，問(wèn)：“哪個(gè)是顧臨川？”
我點(diǎn)頭。
他上下打量我，“你就是那個(gè)帶項(xiàng)目來(lái)的？”
“是我?！?br>“上三樓?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)電梯，沒(méi)等我回答。
我跟進(jìn)去。電梯老舊，按鈕數(shù)字掉漆，上升時(shí)輕微晃動(dòng)。他在三樓按了開(kāi)門(mén)，走廊燈光昏，天花板有水漬。辦公室門(mén)牌寫(xiě)著“項(xiàng)目部”，門(mén)虛掩。
他推門(mén)進(jìn)去，把豆?jié){放在桌上，拉開(kāi)椅子坐下。“坐吧?！?br>我沒(méi)動(dòng)?！罢局托??！?br>他抬眼，有點(diǎn)意外，但沒(méi)說(shuō)什么?！奥?tīng)說(shuō)你有個(gè)劇本？拿來(lái)我看看?！?br>“不急?！蔽艺f(shuō)，“先談合作方式?！?br>他笑了，嘴角一扯?！澳氵€真把自己當(dāng)回事了？我們這兒不是大公司，沒(méi)那么多流程。你想談合作，得先證明你有東西能談?！?br>我從內(nèi)袋取出U盤(pán)，放在桌上，推過(guò)去?！啊稛o(wú)間道》，全本，一百零三頁(yè)，PDF格式。你可以現(xiàn)在打開(kāi)看?！?br>他盯著U盤(pán)，沒(méi)動(dòng)?！罢l(shuí)寫(xiě)的？”
“朋友給的?！?br>“你朋友是誰(shuí)？”
“我不便透露?！?br>他冷笑，“那你憑什么讓我們簽？就憑一個(gè)來(lái)歷不明的U盤(pán)？你知道我們每年收多少這種‘神作’嗎？堆起來(lái)比這樓還高?！?br>“因?yàn)檫@個(gè)劇本能火?！蔽艺f(shuō)，“而且，它適合沈昭寧?！?br>他眼神變了下。“沈昭寧？你跟她什么關(guān)系？”
“我是她丈夫?！?br>他愣住，隨即笑出聲，拍了下桌子?！澳愣何彝婺?？顧臨川？沈家那個(gè)贅婿？你跑這兒來(lái)拿個(gè)盜版劇本騙投資？”
我沒(méi)反駁。
他拿起U盤(pán)，**電腦。系統(tǒng)讀取需要三秒。文件夾彈出來(lái)，標(biāo)題是“項(xiàng)目N-1”，點(diǎn)擊打開(kāi)，PDF加載，第一頁(yè)出現(xiàn)——《無(wú)間道》。
他往下拉。
速度很慢。一頁(yè)，兩頁(yè)，五頁(yè)……他手指停在觸控板上，沒(méi)再動(dòng)。眼神沉下去，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺緊。拉到陳永仁與心理醫(yī)生對(duì)話那段，他停住，反復(fù)看了兩遍。
“這臺(tái)詞……”他低聲說(shuō)，“不對(duì)勁?！?br>“怎么不對(duì)勁？”
“太狠了?！彼f(shuō)，“這不是普通**片，這是往人心上捅刀子。”
我沒(méi)接話。
他又往下翻，看到韓琛在天臺(tái)點(diǎn)煙那一場(chǎng)，忽然抬頭看我?！斑@段氛圍寫(xiě)得太準(zhǔn)了，不像新手寫(xiě)的。你到底是誰(shuí)？”
“我只是想讓它被拍出來(lái)。”
他合上筆記本，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。“你知不知道現(xiàn)在市場(chǎng)什么樣？觀眾要看甜寵、要輕松、要爆米花電影。這種沉重題材，投資人躲都來(lái)不及?！?br>“但它會(huì)贏。”我說(shuō)，“金瀾?yīng)勚螅蛘褜幮枰徊空嬲⒌米〉淖髌?。不是靠運(yùn)氣，是靠實(shí)力。這部戲，能讓她撕掉‘花瓶’標(biāo)簽。”
他搖頭?！澳阏f(shuō)得輕巧。我們公司最大項(xiàng)目去年票房不到八千萬(wàn)，宣發(fā)費(fèi)燒了三百萬(wàn)，最后虧本。你現(xiàn)在讓我押一個(gè)陌生人帶來(lái)的劇本，還是這種風(fēng)格的？不可能?！?br>“我可以簽對(duì)賭協(xié)議?！蔽艺f(shuō)，“版權(quán)免費(fèi)授權(quán)給你們，前期投入由你們承擔(dān)，收益分成按三七走，你們七，我三。但必須由沈昭寧主演，導(dǎo)演人選需經(jīng)我認(rèn)可，拍攝周期不超過(guò)一百二十天。”
他瞪著我?！澳惘偭税桑棵赓M(fèi)？這種劇本你不要錢(qián)？”
“我要的是結(jié)果?！蔽艺f(shuō)，“只要片子上映，口碑炸開(kāi)，后續(xù)資源自然跟上。我不急賺錢(qián)?！?br>他沉默了。手指敲著桌面，節(jié)奏亂。過(guò)了半分鐘，他問(wèn)：“你真覺(jué)得這玩意能火？”
“我知道它能?！?br>他重新打開(kāi)電腦，把劇本從頭開(kāi)始看。這次看得更細(xì)，邊看邊記筆記。看到第三十八場(chǎng)，陳永仁墜樓，說(shuō)“幫我擦干凈”時(shí)，他停了很久。
“這結(jié)局……太慘了?！彼f(shuō)，“主角死了，反派活著，沒(méi)人勝利?！?br>“所以真實(shí)?！蔽艺f(shuō)，“人不是非黑即白，命運(yùn)也不是****。”
他合上電腦，站起身，在屋里走了兩圈。最后停在我面前。“就算我相信你，公司其他人也不會(huì)信。老板不會(huì)為一個(gè)沒(méi)名氣的編劇，一個(gè)來(lái)路不明的項(xiàng)目，冒這么大風(fēng)險(xiǎn)?！?br>“那就別讓他們知道全部?！蔽艺f(shuō)，“先以‘都市心理懸疑’立項(xiàng)，備案用簡(jiǎn)化版大綱。等成片出來(lái)，送審前再提交完整劇本。那時(shí)候，木已成舟?！?br>他盯著我。“你挺懂行啊。”
“我做過(guò)幾年影視數(shù)據(jù)分析?！蔽覜](méi)說(shuō)謊。在“暗河”時(shí)，我曾拆解過(guò)全球五百部高分電影的敘事結(jié)構(gòu)。
他坐回椅子，點(diǎn)了根煙。煙霧升起來(lái)，遮住他半張臉?！斑@事太大，我做不了主。得開(kāi)會(huì)，得走流程，得說(shuō)服老板?！?br>“可以?！蔽艺f(shuō)，“但今天必須定下來(lái)。晚一天，就可能被別的公司截胡?！?br>他吐出一口煙。“你威脅我？”
“不是威脅?！蔽艺f(shuō)，“是事實(shí)。這種劇本，只要流出一點(diǎn)風(fēng)聲，三大制片廠都會(huì)搶。我不差這一個(gè)出口?！?br>他瞇眼?！澳愕故亲孕??！?br>“我只相信作品本身?！?br>他掐滅煙，拿起手機(jī)。“我去打個(gè)電話，叫老板上來(lái)。”
“不用。”我說(shuō)，“你現(xiàn)在就帶我去見(jiàn)他。越快越好?！?br>他猶豫一秒，最終點(diǎn)頭。“行。跟我來(lái)?！?br>我們上六樓。樓梯間燈壞了兩盞，踩上去有回音。頂層是獨(dú)立辦公室，門(mén)關(guān)著。他敲了三下，里面應(yīng)了聲。
推門(mén)進(jìn)去，是個(gè)小會(huì)議室。長(zhǎng)桌，六把椅子，墻上掛著公司成立時(shí)的合影。一個(gè)五十多歲的男人坐在主位，禿頂，穿Polo衫，正吃盒飯。他抬頭，嘴里還嚼著。
“老周，”樓下那人說(shuō)，“這位是顧臨川，沈昭寧的丈夫。他帶來(lái)個(gè)劇本，我覺(jué)得……值得聽(tīng)一聽(tīng)?！?br>Polo衫男人咽下飯，擦嘴?！吧蛘褜幍恼煞颍磕莻€(gè)贅婿？”
我沒(méi)回應(yīng)。
他打量我，像看一件可疑物品。“你說(shuō)你有劇本？什么類(lèi)型？”
“**，雙面臥底，心理博弈?！蔽艺f(shuō)，“名字叫《無(wú)間 道》?！?br>他嗤笑?！奥?tīng)著像港片翻拍。”
“不是翻拍?！蔽艺f(shuō)，“是原創(chuàng)?！?br>“原創(chuàng)？”他咬了口雞腿，“那你告訴我，憑什么讓我們投？”
“因?yàn)樗茏屔蛘褜幏馍瘛！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)在的她，缺的不是獎(jiǎng)項(xiàng)，是代表作?！冻涟丁肥俏乃嚻?，小眾。這部是大眾情緒的引爆點(diǎn)。**與罪犯的身份錯(cuò)位，十年潛伏的心理煎熬，最后那句‘幫我擦干凈’——這些都會(huì)成為社會(huì)話題?！?br>他放下骨頭，擦手?！霸掝}不能當(dāng)飯吃。我們小公司，抗不住風(fēng)險(xiǎn)?！?br>“風(fēng)險(xiǎn)我來(lái)扛?！蔽艺f(shuō)，“簽對(duì)賭協(xié)議。版權(quán)免費(fèi)，分成三成，但必須滿足三個(gè)條件：沈昭寧主演、百日殺青、我參與后期剪輯。”
會(huì)議室安靜了。
Polo衫男人看著我，眼神漸漸變了。不是懷疑，是評(píng)估。像在衡量一頭突然闖入羊群的狼。
“你圖什么？”他終于問(wèn)。
“我圖她演好它?！蔽艺f(shuō)，“其他的，不重要。”
他和樓下那人對(duì)視一眼。后者微微點(diǎn)頭。
Polo衫男人站起身，繞過(guò)桌子，走到我面前。距離很近，我能聞到他身上的醬香味。
“顧臨川，”他說(shuō)，“如果你說(shuō)的是真的，如果你真能讓這個(gè)本子火起來(lái)……那我們小司，或許真能翻身?！?br>“它會(huì)火?！蔽艺f(shuō)，“我保證?！?br>他盯著我看了五秒，忽然笑了?！昂谩Ｎ液?。但丑話說(shuō)在前頭——要是砸了，你別怪我們甩鍋。”
“不會(huì)砸?！蔽艺f(shuō)，“我會(huì)讓它，成為今年最狠的一刀?！?br>他伸出手。
我握住。
簽字的時(shí)候，樓下那個(gè)男人說(shuō)：“沒(méi)人會(huì)看好這項(xiàng)目。”
我看著合同落筆處的名字，說(shuō)：“我不需要他們看好?！?br>筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出沙沙聲。
簽完字，U盤(pán)交出去。他們安排技術(shù)員當(dāng)場(chǎng)讀取，確認(rèn)無(wú)病毒、無(wú)加密殘留。一切正常。
我起身準(zhǔn)備離開(kāi)。
Polo衫男人叫住我：“顧臨川。”
“嗯？”
“你真覺(jué)得，沈昭寧愿意演這種戲？”
“她會(huì)。”我說(shuō)，“因?yàn)樗睦铮沧≈粋€(gè)回不去警校的人。”
我沒(méi)解釋這句話。
我走出辦公樓。陽(yáng)光照在臉上，有點(diǎn)刺眼。我抬手擋了下，順著街道往地鐵口走。
手機(jī)在口袋里震了一下。
我沒(méi)拿出來(lái)看。
我知道是誰(shuí)發(fā)的消息。
是系統(tǒng)提示。
愿力值漲到了1.05%。
她還不知道這個(gè)劇本的存在，但她已經(jīng)開(kāi)始期待一部能定義她的作品。
愿望正在形成。
我走進(jìn)地鐵站，人流涌入。
前方隧道深處，傳來(lái)列車(chē)逼近的轟鳴。