臺(tái)風(fēng)預(yù)警那天，我開著大貨車回村，挨家挨戶收芒果。
三塊五一斤，**價(jià)，一分沒(méi)少。
村長(zhǎng)的兒子拿著喇叭滿村喊："他想趁臺(tái)風(fēng)壓價(jià)發(fā)財(cái)！別賣！"
我媽都被人堵在門口罵。
兩百噸芒果，一斤沒(méi)收到，我連夜去了隔壁村。
三天后，臺(tái)風(fēng)過(guò)境。
村長(zhǎng)兒子跪在我家門口的時(shí)候，我正吃著隔壁村大叔送來(lái)的芒果干。
第一章
六月的陽(yáng)光把柏油路曬得發(fā)軟，貨車輪胎碾過(guò)去，能聽見輕微的粘連聲。
我把車停在村口的大榕樹下，跳下駕駛座，后背的T恤已經(jīng)濕透了，貼在皮膚上像一層殼。
空氣里全是芒果的甜腥味。
路兩邊的芒果樹壓得枝條彎下來(lái)，青**的果子一串串掛著，個(gè)頭不小，再有一周就是最佳采摘期。
但它們等不到那一周了。
我掏出手機(jī)看了一眼，***的老同學(xué)陳磊早上發(fā)來(lái)的消息還亮著："路徑確認(rèn)了，48小時(shí)內(nèi)直撲你們縣，風(fēng)力12級(jí)以上，你老家正好在登陸點(diǎn)偏北30公里，暴雨+大風(fēng)，別猶豫了。"
我把手機(jī)揣回兜里，深吸一口氣，往村里走。
第一家是張嬸。
她正在院子里晾衣服，看見我，手里的衣架停在半空："遠(yuǎn)舟？你咋回來(lái)了？"
"張嬸，我想收您家的芒果。"
"收芒果？"張嬸把衣架掛上，拍了拍手上的水，"現(xiàn)在？還沒(méi)熟透呢。"
"我知道，但臺(tái)風(fēng)要來(lái)了，這批果子掛在樹上肯定全毀。三塊五一斤，您家那三畝地，我估摸能有個(gè)六七噸，兩萬(wàn)多塊錢，總比爛在地里強(qiáng)。"
張嬸猶豫了一下，手指繞著圍裙帶子轉(zhuǎn)了兩圈。
"你確定臺(tái)風(fēng)能到咱們這？去年不也說(shuō)有臺(tái)風(fēng)，最后拐到隔壁市去了。"
"今年不一樣，路徑已經(jīng)鎖死了，我有***的朋友——"
"三塊五……倒也不算低。"張嬸嘆了口氣，"行吧，你下午帶人來(lái)摘？"
我點(diǎn)頭，又去了下一家。
王大爺家、劉姐家、老陳家，挨個(gè)敲門，挨個(gè)說(shuō)。大多數(shù)人猶豫，但聽到"三塊五"和"臺(tái)風(fēng)"，基本都松了口。
到中午的時(shí)候，我已經(jīng)談了十二戶，粗估能收八十多噸。
我站在村中間的水泥坪上給貨車司機(jī)老周打電話："下午兩點(diǎn)你帶三輛車過(guò)來(lái)，先裝