點(diǎn)水珠，像是剛從花店拿出來(lái)不久。
我忽然意識(shí)到，這已經(jīng)不是第一次了。
這一個(gè)月，她帶回家的花，顏色每天都不一樣。紅的、粉的、香檳色的，有時(shí)候是花束，有時(shí)候是一支一支的。
我沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
不是不想問(wèn)，是我在等一個(gè)更明確的答案。
浴室的水聲停了。
她出來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)半濕，身上帶著一股陌生的香氣，不是她以前用的那款。
我抬頭看她，她擦頭發(fā)的動(dòng)作停了一下。
“怎么了？”
“換香水了？”
她愣了一秒，然后笑了一下：“同事推薦的，好聞吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺特別。”
她似乎松了口氣，繼續(xù)擦頭發(fā)，沒(méi)再看我。
那一刻，我心里有個(gè)地方，輕輕塌了一下。
接下來(lái)的幾天，我開(kāi)始留意她。
她的手機(jī)從來(lái)不離身，哪怕去廚房倒水，也會(huì)帶著。晚上睡覺(jué)前，她會(huì)背對(duì)著我，屏幕的光在被子里一閃一閃。
有一次她以為我睡著了，小聲發(fā)語(yǔ)音。
聲音很輕，很軟，是我很久沒(méi)聽(tīng)到的語(yǔ)氣。
我沒(méi)動(dòng)，呼吸保持平穩(wěn)。
她說(shuō)：“今天他還送我花，我都有點(diǎn)不好意思了?！?br>停頓了一下，她又笑：“你別笑我，我知道……但我就是開(kāi)心。”
那一刻，我的手指在被子里收緊。
但我還是沒(méi)動(dòng)。
第二天，她照常出門。
我請(qǐng)了半天假。
這是我第一次跟蹤她。
我跟在她后面，隔著一段距離。她走路的步子很輕快，像是要去見(jiàn)什么人。
她進(jìn)了一家咖啡館。
我在門口站了一會(huì)兒，透過(guò)玻璃，看見(jiàn)她坐在靠窗的位置，對(duì)面坐著一個(gè)女人，是她的閨蜜。
我沒(méi)有進(jìn)去，只是在門外找了個(gè)角落。
她們的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)。
閨蜜問(wèn)她：“你現(xiàn)在到底怎么想的？”
她沉默了一下。
然后我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)——
“我已經(jīng)不愛(ài)他了?！?br>這句話很輕，卻像是直接砸在我身上。
我站在那里，整個(gè)人卻異常清醒。
沒(méi)有憤怒，沒(méi)有沖動(dòng)，甚至沒(méi)有想沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)她的念頭。
我只是突然明白了一件事。
有些東西，已經(jīng)結(jié)束了。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有再聽(tīng)下去。
回到家，我把門關(guān)上，屋子里很安靜。
那束昨天的白玫瑰還在桌上，已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)蔫了。
我走進(jìn)廚