張匯款單折成一個(gè)小方塊，被我捂得溫?zé)?。我沒(méi)拿出來(lái)。
“趙**一大早拎著鐵鍬上后山了?！蔽艺f(shuō)。
磨刀的聲音停了。
停了很久。
趙大勇把刀放在磨刀石旁邊。他站起來(lái)，比我高出整整一個(gè)頭。他低頭看著我，陽(yáng)光在他臉上切出一道明暗交界線。有疤的那半張臉在陰影里，沒(méi)疤的那半張臉在光里。
“趙小麥?！彼f(shuō)。
他叫我的名字的時(shí)候，語(yǔ)氣跟昨晚一樣。不像叫一個(gè)名字，像在掂量一件東西的分量。
“有些事?！彼f(shuō)，“不知道比知道好?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
我站在院子里，看著他走出院門，往后山的方向去了。他沒(méi)有回頭。他的背影在晨光里越走越遠(yuǎn)，最后被土路的拐角吞沒(méi)。
我回到屋里。
從枕頭底下摸出那把剪刀，揣進(jìn)棉襖內(nèi)側(cè)的口袋里。然后我走出院門，往相反的方向走。
村口有一口水井。村里的女人都在那里打水洗衣。
我要去聽(tīng)聽(tīng)她們說(shuō)什么。
3 井臺(tái)邊的秘密
井臺(tái)邊的女人看見(jiàn)我，像麻雀見(jiàn)了貓。
三個(gè)正洗衣的媳婦收了話頭。一個(gè)把棒槌掄得砰砰響，一個(gè)低頭搓衣領(lǐng)，一個(gè)端著木盆挪到井臺(tái)另一頭去了。只有王嬸沒(méi)動(dòng)。她五十來(lái)歲，腰粗得像水桶，蹲在井沿上搓她男人的灰布褂子，搓兩下就抬頭看我一眼。
“趙家新媳婦?！彼f(shuō)。不是叫我，是跟那三個(gè)媳婦說(shuō)的。
沒(méi)人接話。
我拎著木桶走到井邊。井轱轆上的麻繩磨得起了毛，鐵鉤子銹跡斑斑。我把桶掛上鉤子，松手，桶直直墜下去。咚的一聲，沉悶地從井底傳上來(lái)。
“打水要斜著放?！蓖鯆鹫f(shuō)，“桶底先進(jìn)水，灌得快。城里回來(lái)的不懂這個(gè)?！?br>我沒(méi)吭聲，把桶提上來(lái)，照她說(shuō)的斜著放下去。果然灌得快了。
“學(xué)得挺快?！蓖鯆鹫f(shuō)。
我拎著滿滿一桶水放到井臺(tái)上，蹲下來(lái)洗趙大勇的衣裳。一件汗衫，領(lǐng)口泛黃，腋下的布料被汗浸得發(fā)硬。我搓了兩把，井水凍得指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“春秀以前也在這兒洗衣裳?！蓖鯆鸷鋈徽f(shuō)。
棒槌聲停了。那三個(gè)媳婦全僵住了。
“王嬸?！逼渲幸粋€(gè)低聲說(shuō)，“別——”
“怕什么?！蓖鯆鸫炅艘话岩律?，“人死了還不讓提了？”
她把灰布褂