第一場(chǎng)
我叫沈蘅蕪，乾元十二年入宮的秀女。
殿選那天，皇帝坐在龍椅上，隔著十二冕旒看我。他的目光在我臉上停了很久，久到旁邊的太監(jiān)輕咳了一聲。然后他問(wèn)了一個(gè)和選秀毫無(wú)關(guān)系的問(wèn)題：“你可曾讀過(guò)書？”
我說(shuō)讀過(guò)。
他又問(wèn)：“可會(huì)彈琴？”
我說(shuō)會(huì)。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，只抬了抬手。太監(jiān)便唱了名——“沈氏女，留牌子，賜香囊?！?br>整個(gè)過(guò)程不到半盞茶的工夫。其他秀女跪了又跪、答了又答，到我這里，皇帝連考校才藝的環(huán)節(jié)都省了。走出云意殿的時(shí)候，走在我前面的秀女回頭看了我一眼，目**雜，像在看一個(gè)死人。
后來(lái)我才知道，她為什么那樣看我。
我被封了答應(yīng)，賜居碎玉軒。碎玉軒偏僻，離皇上的乾清宮最遠(yuǎn)，但離太液池最近。太液池邊種了一排石榴樹(shù)，風(fēng)一吹就嘩嘩響，像有人在翻書。我喜歡這個(gè)聲音。
入住第三天，我在碎玉軒的偏殿里發(fā)現(xiàn)了半架子舊書。大約是前朝哪個(gè)妃子留下的，落了厚厚一層灰。我一冊(cè)一冊(cè)抖干凈，擺在窗前晾了三天，然后一本一本開(kāi)始看。
看書的時(shí)候，時(shí)間是自己的。
皇帝第一次翻我的牌子，是在入宮兩個(gè)月后。敬事房的太監(jiān)來(lái)傳話，我正趴在窗臺(tái)上抄一本前朝詩(shī)集。筆尖頓了一下，墨汁洇了一小塊紙。鳳鸞春恩車來(lái)接我，我抱著那本詩(shī)集上的車。養(yǎng)心殿里龍涎香的味道很重。皇帝坐在燈下批折子，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬，說(shuō)了一句“坐”。
我坐了。沉默了很久。
他放下折子，走到我面前，伸手抬起我的下巴。燭光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，他的眼睛里有我看不懂的東西——不是**，更像是在辨認(rèn)什么。
“從今日起，你的封號(hào)，叫‘菀’?！?br>菀。草字頭，下面一個(gè)宛。后來(lái)我查了《說(shuō)文》，菀者，紫菀，其根可入藥，色紫。紫菀的花，和芍藥有三分相似。三分。
那天晚上，他沒(méi)有碰我。只是讓我坐在旁邊，陪他批了一夜的折子。天亮的時(shí)候，他忽然說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“你會(huì)抄書？”
“會(huì)?！?br>“以后每月初一十五，來(lái)養(yǎng)心殿給朕抄經(jīng)?！?br>我叩首謝恩。走出養(yǎng)心殿的時(shí)候，晨光刺眼。我站在