?！?br>
林秀芬喝了一口。趙招娣就著杯子的另一邊，也喝了一口。水很燙，燙得她舌頭都麻了。但她覺得那是她喝過的最好的水。

因?yàn)槟鞘?*喝過的。

第十章·離別

趙招娣九歲那年秋天，養(yǎng)父酒后中風(fēng)，死在出租屋里。

早上趙招娣醒來的時(shí)候，他還歪在床上，臉是青紫色的。她叫了兩聲，沒應(yīng)。她去推他，身體已經(jīng)硬了。她沒有尖叫，沒有哭。她走出去，跟隔壁的阿姨說：“吳叔好像不動(dòng)了?！?br>
那幾天林秀芬哭得眼睛都快瞎了。不是因?yàn)閭?。是因?yàn)楹ε?。家里少了一個(gè)人，就少了一份收入。縫紉機(jī)的活不夠養(yǎng)活兩個(gè)人。她去找工廠的老板，想多要一些活，老板說訂單少了，要裁人。

林秀芬撐了半年。

半年里她瘦了三十斤，頭發(fā)白了一半。她每天只吃一頓飯，把省下來的錢給趙招娣交學(xué)費(fèi)。趙招娣看在眼里，什么都不說，只是每天放學(xué)后去撿更多的瓶子，回家后把飯做好，把衣服洗好，把屋子收拾好。

九歲的孩子，做著十九歲的事。

但有些事，九歲的孩子做不了。比如掙錢。比如讓工廠的老板多給一些活。比如讓這個(gè)家不散。

那年秋天的一個(gè)下午，林秀芬把趙招娣從學(xué)校接出來。她穿了一件干凈的衣裳，頭發(fā)梳過了，臉上還抹了點(diǎn)雪花膏。她拉著趙招娣的手，走了很遠(yuǎn)的路。趙招娣不知道要去哪里，但她沒有問。她只是緊緊跟著媽媽，一步都不落下。

她們走到了一座大門口。門上有字，趙招娣認(rèn)不全，只認(rèn)識(shí)“福利”兩個(gè)字。

林秀芬蹲下來，看著趙招娣的眼睛。她張了張嘴，又閉上了。她又張了張嘴，聲音很小：“招娣?！?br>
“嗯。”

“媽……媽養(yǎng)不起你了?！?br>
趙招娣沒說話。

林秀芬的眼眶紅了，但她忍著沒讓眼淚掉下來。她把趙招娣的手放在自己手心里，翻來覆去地看，像要把那只小手的樣子刻進(jìn)腦子里。

“你在這里住一陣子，”林秀芬說，“媽去掙錢，掙夠了就來接你?！?br>
趙招娣看著她。

“真的?！绷中惴矣终f了一遍，像是在說服自己，“媽一定會(huì)來接你的。”

趙招娣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林秀