一九八二年的秋------------------------------------------。他開始把目光投向院墻外面——那條長長的巷子，巷子盡頭的小河，河對岸的雜貨鋪，以及更遠(yuǎn)處那些他還沒去過的地方?！暗艿?，我們出去玩！”。以前“出去玩”就是在院子里，現(xiàn)在“出去玩”意味著——跑出院子，跑進(jìn)巷子，跑向整個**城。，吳邪就拉著我往外跑。二叔通常不會攔，只是在后面說一句：“別走太遠(yuǎn)?！薄５珔切懊看温牭蕉紩Ｏ聛?，認(rèn)認(rèn)真真地點點頭，然后拉著我跑出去。。不是因為怕——雖然確實也有點怕——而是因為二叔說話的方式讓人本能地服從。不是說得多大聲，不是說得多嚴(yán)厲，就是那種淡淡的一句，像石頭落進(jìn)水里，水面很快就平了，但石頭已經(jīng)沉到底了。。，青磚墻，黑瓦頂，門口有一棵老槐樹。沿著巷子往外走，兩邊是差不多樣式的老房子，有的住著人，有的空著。墻根長著青苔，磚縫里鉆出雜草，偶爾有一只野貓蹲在墻頭上，瞇著眼睛看我們。，我在后面跟。，至少能跟上吳邪的步伐了。他跑兩步回頭看我一眼，發(fā)現(xiàn)我沒掉隊，就滿意地繼續(xù)往前沖?！暗艿埽憧?！”，指著墻根底下一排螞蟻。螞蟻排成一條細(xì)細(xì)的黑線，正往墻縫里搬運什么東西?！八鼈儼峒??！蔽艺f?！盀槭裁匆峒遥俊?br>“要下雨了。”
吳邪抬頭看了看天。天上確實有云，灰蒙蒙的，壓得很低。秋天的**多雨，一下就是好幾天，石板路濕漉漉的，老宅的墻角往外滲水。
“你怎么知道？”吳邪問我。
我怎么知道？上輩子學(xué)的。螞蟻搬家蛇過道，明日必有大雨到。但我嘴里只能說：“二叔說的?！?br>吳邪露出恍然大悟的表情。在他的認(rèn)知里，二叔什么都知道，所以弟弟從二叔那里學(xué)來的東西，自然也是對的。
“那我們也回家！”吳邪站起來，拉著我往回跑。
跑了兩步又停下來，從兜里掏出一顆糖——大概是三叔偷偷塞給他的——剝開糖紙，掰了一半給我。
“給你?！?br>橘子糖。甜得發(fā)膩的那種，在這個年代的副食品店里論顆賣。
我把糖塞進(jìn)嘴里。吳邪也塞了自己的那一半，然后拉著我繼續(xù)往家跑。糖在嘴里慢慢化開，橘子味的，甜得舌頭發(fā)麻。
巷子兩邊的老墻從我們身邊快速后退，頭頂?shù)奶炜毡桓邏η谐梢粭l窄窄的灰藍(lán)色。吳邪的手心熱乎乎的，拽著我的手指跑得飛快。
這個畫面后來我想起來很多次。五歲的吳邪拉著四歲的我在巷子里奔跑，嘴里**半顆橘子糖，頭頂是快要下雨的天空。
那時候他還不知道什么是戰(zhàn)國帛書，什么是西沙海底墓，什么是云頂天宮。
他只知道螞蟻搬家要下雨，下雨了要回家。
三
雨是傍晚時分落下來的。
先是幾聲悶雷，然后雨點噼里啪啦砸在瓦片上，聲音大得像放鞭炮。吳邪趴在窗臺上往外看，鼻尖貼著玻璃，呼出的熱氣在玻璃上暈出一小片白霧。
“二叔，三叔還沒回來。”
二叔坐在堂屋里看報紙。桌上的茶冒著熱氣，被門外灌進(jìn)來的風(fēng)吹得歪歪斜斜。
“嗯。”
“他會不會淋雨？”
“不會?！?br>二叔翻了一頁報紙，語氣跟說“茶涼了”差不多。但我知道，他不是不關(guān)心三叔，他只是習(xí)慣了不把關(guān)心掛在嘴上。
書里寫過，吳二白和吳三省的關(guān)系極其復(fù)雜。他們是親兄弟，也是彼此最忌憚的人。三叔在外面做的那些事，二叔全都知道。二叔做的那些安排，三叔也未必全蒙在鼓里。他們之間隔著太多秘密，太多不能說出口的話。但在這些秘密的縫隙里，他們首先是兄弟。
吳邪又趴在窗臺上看了一會兒雨，忽然回過頭來問我：“弟弟，你想不想三叔？”
我想了想，點了點頭。
我想三叔。不是因為感情有多深——畢竟我才來了不到兩年——而是因為我知道三叔每次出門去的是什么地方。那些古墓，那些地下的黑暗世界，那些書里寫過的危險。他每次出門，都是在刀尖上走一遭。
而他才二十多歲。
1982年的吳三省，還不是后來那個深沉狡猾的**湖。他還是個會在二叔面前訕訕笑、會偷吃臭豆腐、會給侄子帶草編螞蚱的年輕人。
“三叔什么時候回來？”吳邪又問。
二叔放下報紙，看了吳邪一眼。
“該回來的時候。”
吳邪癟了癟嘴，對這個答案不太滿意。但他知道再問也問不出什么，就繼續(xù)趴在窗臺上看雨。
雨越下越大。天井里的青石板被雨水沖得發(fā)亮，墻角的芭蕉葉被打得噼啪作響。整個**城都泡在雨水里，灰蒙蒙的，濕漉漉的，像一幅水墨畫。
然后院門響了。
吳邪從窗臺上跳下來，光著腳就往外跑。二叔沒攔他，我也跟了出去。
院門推開，三叔站在門口，渾身濕透了。
雨水順著他的頭發(fā)往下淌，衣服貼在身上，整個人像從水里撈出來的。但他臉上還是那副笑嘻嘻的表情，看到吳邪跑過來，蹲下張開雙臂。
“小邪！”
吳邪一頭扎進(jìn)他懷里，也不管他身上全是水。
三叔把吳邪抱起來，看到站在廊檐下的我，沖我招了招手：“塵塵，過來?！?br>我走過去。三叔也把我抱了起來，一左一右，兩個侄子都掛在他身上。
他全身濕透了，涼颼颼的。但他的胸口是熱的。
“三叔你淋雨了！”吳邪說。
“沒事，三叔皮糙肉厚?！?br>“會感冒的！”
“不會?！?br>三叔抱著我們往屋里走。經(jīng)過堂屋門口的時候，他看了一眼坐在里面的二叔。
二叔也在看他。
那一眼很短，大概只有一兩秒鐘。但我恰好看到了。二叔的目光從三叔身上掃過，從濕透的衣服到沾著泥的鞋子，最后落在三叔右手的虎口上——那里有一道新添的傷口，還在往外滲血。
二叔什么都沒說。
他站起來，去拿了條干毛巾，丟給三叔。
“擦干?！?br>兩個字。
三叔接過毛巾，咧嘴笑了一下。然后他把我和吳邪放下來，用毛巾擦了擦頭發(fā)。
吳邪湊過去看三叔的手：“三叔，你的手怎么了？”
“被樹枝刮了一下?！?br>騙人。樹枝刮的傷口不是那樣的。那是刀傷，或者是某種鋒利的金屬器物造成的——比如古墓里的機(jī)關(guān)。
但我什么都沒說。我四歲，不該知道這些。
三叔擦干了頭發(fā)，把毛巾搭在椅背上，然后從懷里掏出一個油紙包。
“給你們帶了東西?！?br>油紙包了好幾層，打開來，里面是兩塊糕。被雨水浸濕了一點，但還完整。定勝糕，粉紅色的，糯米做的，上面印著字。
吳邪歡呼一聲，抓了一塊就跑。三叔把另一塊遞給我。
“塵塵，給你的。”
我接過糕，低頭咬了一口。糯米的甜味在嘴里化開，夾著豆沙餡。
三叔看著我吃，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
“好吃嗎？”
我點頭。
三叔笑了笑。他手上的傷口還在滲血，血珠順著虎口流下來，滴在青石板上，被雨水沖淡了。
二叔站在堂屋門口，看著這一切。他什么都沒說，轉(zhuǎn)身走回了屋里。
但我看到他的背影在門框里停了一瞬。
那一瞬很短。短到吳邪沒注意，三叔也沒注意。
只有我看到了。
四
夜里，雨還在下。
我被雷聲驚醒，睜開眼睛看到天花板上昏黃的燈泡。二叔給我留了一盞燈，這是他的習(xí)慣。
隔壁床上，吳邪睡得正香，嘴巴微微張著，手里還攥著半塊沒吃完的定勝糕。
三叔的房間在走廊另一頭。我從床上爬起來，光著腳走到門邊。門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫，走廊里的風(fēng)吹過來，涼颼颼的。
三叔的房間亮著燈。
不是他一個人。二叔也在里面。
我輕輕推開門，從門縫里看過去。走廊里空蕩蕩的，只有雨聲和遠(yuǎn)處隱隱的雷聲。三叔房間的門關(guān)著，但老宅的門不隔音，能聽到里面?zhèn)鞒鰜淼恼f話聲。
“這次去的哪里。”二叔的聲音，平淡的，不是疑問，是陳述。
“……二哥，你就別問了?！?br>“手怎么傷的?！?br>沉默了一會兒。
“碰到點麻煩?！比宓穆曇魤旱煤艿停岸防镉袞|西。不是一般的機(jī)關(guān)?！?br>又是沉默。
然后二叔說了一句話，聲音太低，我沒聽清。只聽到最后幾個字：“……下次叫上我?！?br>三叔好像笑了一聲：“二哥，你不是不碰這些了嗎？”
“我說的是叫上我?！?br>這句話的語氣跟平時不一樣。不是淡淡的，不是平靜的。是有重量的。
房間里安靜了很久。
然后三叔說：“知道了?！?br>我悄悄退回了房間，爬回床上。
雨打在瓦片上，噼里啪啦的。吳邪翻了個身，嘟囔了一句夢話，大概是“三叔”什么的。
我躺在被窩里，看著天花板。
二叔說“下次叫上我”。
書里的吳二白，年輕的時候是否也下過墓？是否也經(jīng)歷過那些黑暗和危險？原著沒有細(xì)寫，只說他“為人工于心計、精明冷靜，看似淡然處世、實則步步為營”，說他是吳家的靈魂人物。但這些詞都是從吳邪的視角給出的評價，是后來的吳二白。
1982年的吳二白，還不到三十歲。
他是什么時候開始“不碰這些”的？又是為什么？三叔手上的那道傷口，讓他改變了什么嗎？
這些問題書里沒有答案。
但我現(xiàn)在在這里。
雨下了一整夜。
五
第二天早上，雨停了。
院子里的青石板被雨水洗得干干凈凈，老槐樹的葉子落了一地，黃黃綠綠的，貼在濕漉漉的地面上?？諝饫镉幸还赡嗤梁颓嗖莼煸谝黄鸬奈兜?，涼絲絲的，很好聞。
三叔坐在廊檐下，手上纏著紗布。二叔坐在他旁邊，面前擺著茶盤。
吳邪蹲在院子里撿樹葉，把最大最完整的槐樹葉一片一片挑出來，整齊地碼在臺階上。
我在吳邪旁邊蹲下來，幫他撿。
“弟弟，你看這片?！眳切芭e起一片葉子，對著光看。陽光從葉脈間透過來，把葉子照得半透明，像一片薄薄的翡翠。
“好看?！蔽艺f。
吳邪滿意地把這片葉子單獨放在一邊，大概是打算收藏起來。
廊檐下，二叔給三叔倒了一杯茶。
三叔用沒受傷的那只手接過去，喝了一口。
“二哥?！?br>“嗯?！?br>“你說……人這一輩子，到底圖個啥？”
二叔端起自己的茶杯，沒喝。他看著院子里的老槐樹，目光淡淡的。
“活著?！彼f。
三叔等了一會兒，發(fā)現(xiàn)二叔沒有下文了，笑了起來：“就這？”
“就這?！?br>三叔又喝了一口茶，不說話了。
吳邪抱著一堆樹葉跑過來，獻(xiàn)寶似的舉到三叔面前：“三叔你看！我跟弟弟撿的！”
三叔低頭看了看那堆樹葉，伸手翻了翻，挑出一片來。
“這片好?！?br>吳邪高興得不得了，拿著那片被三叔認(rèn)證過的樹葉跑回屋里去了，大概是找地方藏起來。
三叔看著吳邪的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下去。
“二哥，”他說，“如果有一天我出了什么事——”
“你不會。”二叔打斷他。
語氣很平靜。不像安慰，像陳述事實。
三叔愣了一下，然后笑了一聲。他沒有再說什么，低頭繼續(xù)喝茶。
我蹲在臺階上，手里捏著一片槐樹葉，看著廊檐下的兩個人。
二叔的茶杯冒著熱氣，三叔手上的紗布白得刺眼。院子里的陽光照在濕漉漉的青石板上，反射出柔和的光。1982年秋天的早晨，安靜得能聽到樹葉落地的聲音。
這是我四歲那年的記憶。
后來，當(dāng)很多事情都變了之后，我還是會想起這個早晨。
想起三叔問的那句“人這一輩子到底圖個啥”，想起二叔回答的“活著”。
那時候我不太懂?，F(xiàn)在想來，二叔說的“活著”，大概不是呼吸心跳的那種活著。
是有兩只眼的那種活。
就像他教我下棋的時候說的——有兩只眼，就活了。
不管棋盤上****子，只要還有兩只眼，這塊棋就活著。
人也一樣。