上上次說(shuō)換冰箱，到現(xiàn)在還是那個(gè)破冰箱，門都關(guān)不嚴(yán)；
上上上次.......”
她開(kāi)始翻舊賬，從三年前的冰箱說(shuō)到五年前我沒(méi)幫她搶到打折雞蛋，再到十年前我高考沒(méi)考上985讓她在親戚面前丟臉。
我端著那杯水站在原地，等她說(shuō)完。
半小時(shí)后，她終于停下來(lái)，喝了口水，說(shuō)了句讓我崩潰的話：
“行了，我不說(shuō)了，你過(guò)生日呢，高興點(diǎn)。蛋糕拿來(lái)我嘗嘗。”
我切了一塊遞給她，她咬了一口皺眉。
“太甜了，齁得慌。你是不是故意的？明知道我血糖高。”
“媽，這是低糖的?！?br>“低糖？你信？現(xiàn)在的商家，騙子！”
她把蛋糕放在桌上，站起身走向臥室，走到門口又回頭：
“對(duì)了，你那個(gè)絲巾，顏色太艷了，我戴不出去。明天拿去退了，把錢給我。”
我張了張嘴，想說(shuō)絲巾不能退，但話到嘴邊咽了下去。
說(shuō)了只會(huì)引來(lái)新一輪抱怨。
她關(guān)上門后，我一個(gè)人坐在客廳，把剩下的蛋糕吃完。
甜嗎？不甜。我只覺(jué)得苦。
這不是一天兩天了。
從我記事起，我媽嘴里就沒(méi)有一句順耳的話。
小時(shí)候我考了全班第一，興高采烈回家報(bào)喜，她掃一眼試卷：
“第一有什么了不起？又不是滿分。你看看隔壁小敏，人家次次滿分?！?br>我考了滿分，她說(shuō)：“滿分有什么用？體育才及格，身體差以后有什么用？”
我體育也練好了，她說(shuō)：“你整天就知道玩，鋼琴練了嗎？你看看人家.......”
那個(gè)“人家”，永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)比我優(yōu)秀，永遠(yuǎn)是我這輩子追不上的影子。
我爸在的時(shí)候，還能幫我擋一擋。他會(huì)在我媽抱怨的時(shí)候打圓場(chǎng)：“孩子還小，慢慢來(lái)?！?br>然后我媽就把火力轉(zhuǎn)向他：“你就知道慣她，都是你慣的。
你看看她那個(gè)脾氣，跟你一模一樣。
我當(dāng)初怎么瞎了眼嫁給你！”
我爸不吭聲了，他習(xí)慣了。
2
后來(lái)我爸病了，肝癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。
住院那段時(shí)間，我媽每天去醫(yī)院，但每次回來(lái)都要抱怨：
“醫(yī)院走廊那個(gè)燈太刺眼了，晃得我頭疼。”
“護(hù)士態(tài)度不好，叫了半天才來(lái)?！?br>“**就知道躺著，話都不跟我說(shuō)，我伺候他他