上回家，他在洗澡的時候，我翻了他的抽屜。病歷本、醫(yī)?？?、化驗單，全都整整齊齊地放在一個文件袋里。
打開之前我還在想，也許是個誤診呢？也許今天拿到的那份報告不是他的呢？
文件袋里有一張CT報告單，日期是兩周前。
診斷意見：胰腺占位性病變，考慮胰腺癌可能性大，建議進一步檢查。
下面還有一張手寫的紙，是他的字跡：
“3月15日，第一次化療。反應(yīng)：惡心、嘔吐。3月16日，掉發(fā)。3月17日，念兒說我瘦了，我說最近在健身?！?br>他在寫日記。
記錄的不是自己的病情，而是那些他不敢告訴我的事。
我蹲在衣柜旁邊，把那些紙一張張看完。他兩周前就開始化療了，可這兩周里他每天按時下班，給我做飯，周末陪我去逛街，一點異常都沒有。
他甚至連掉頭發(fā)都藏得很好。最近他每天都戴**出門，我以為是他新買的穿搭。
我聽到浴室的水聲停了，趕緊把所有東西塞回去，擦干眼淚，躺到床上假裝睡著。
他輕手輕腳地走進來，在我額頭上落下一個很輕的吻，然后關(guān)了燈，躺在我身邊。
黑暗中，我聽見他的呼吸聲。
很輕，很慢，像是怕吵醒我。
我在心里數(shù)，一下，兩下，三下……
我不知道還能聽見多少次他的呼吸。
手機屏幕亮了一下，是他發(fā)的消息，就發(fā)在我們兩個人的對話框里：“念兒，對不起。”
我沒回。
他把手機屏幕按滅了，房間重新陷入黑暗。
那一夜我沒睡著，但我猜他也沒睡著。因為凌晨三點的時候，我聽見他起身去了衛(wèi)生間，門縫里透出一線光，然后是什么東西掉進垃圾桶的聲音。
第二天早上，他像什么都沒發(fā)生過一樣，給我煎了雞蛋，熱了牛奶。
“今天我請了半天假，送你去上班?！彼f。
“不用，我自己打車就行?！?br>“讓我送吧?！彼f這話的時候語氣很平靜，但我聽出了一點懇求的味道。
我沒再拒絕。
車開到公司樓下，我解安全帶的時候，他說：“念兒，今天下班我來接你。”
“好。”
“明天也接?！?br>“好?！?br>“每天都接，好不好？”
我終于忍不住了，轉(zhuǎn)過頭看他：“延深，你是