痕跡：失蹤之夜------------------------------------------，林一霆的手機(jī)在床頭柜上震了起來(lái)。，手先動(dòng)了——這是當(dāng)了十二年**養(yǎng)成的本能。手指準(zhǔn)確無(wú)誤地摸到手機(jī)，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，放在耳邊。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒?！瓣?duì)長(zhǎng)，又來(lái)了?！彪娫捘穷^是隊(duì)里的小王，聲音里帶著那種凌晨特有的沙啞和無(wú)奈，“南城分局轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，一個(gè)失蹤案。報(bào)案人說(shuō)妻子失蹤七十二小時(shí)了?！保⒅旎ò?。她住的老小區(qū)隔音差，樓上不知道哪戶人家的空調(diào)外機(jī)嗡嗡響著，像一只巨大的**趴在窗戶上。她今年三十二歲，單身，養(yǎng)了一只名叫“饅頭”的橘貓，此刻正壓在她小腿上，睡得像個(gè)毛茸茸的秤砣。“七十二小時(shí)才報(bào)案？”林一霆的聲音很平，聽(tīng)不出情緒?！皥?bào)案人說(shuō)一開(kāi)始以為妻子只是出去散心，夫妻之間嘛，有點(diǎn)小矛盾也正常。但三天了，電話打不通，微信不回，問(wèn)遍了親戚朋友都沒(méi)消息。夫妻矛盾？”林一霆把腳從饅頭身下抽出來(lái)，貓不滿地叫了一聲，跳下床走了，“行，發(fā)我地址，我四十分鐘到。”，看了眼時(shí)間——凌晨三點(diǎn)零七分。今天是周六，原本她計(jì)劃著睡到自然醒，然后去菜市場(chǎng)買(mǎi)條魚(yú)，給饅頭改善改善伙食。現(xiàn)在看來(lái)，魚(yú)是吃不上了。。她對(duì)著鏡子把頭發(fā)扎成馬尾，鏡子里的人臉色不太好，眼底有青黑色，像沒(méi)洗干凈的水墨畫(huà)。她想起昨天老張還開(kāi)玩笑說(shuō)“隊(duì)長(zhǎng)你再不睡覺(jué)就要變成國(guó)寶了”，她回了句“國(guó)寶值錢(qián)，我值什么”，老張就沒(méi)再接話。，饅頭蹲在門(mén)口看著她，尾巴尖輕輕搖了搖。“別這么看我，”林一霆彎腰摸了摸它的頭，“又不是第一次了。喵”了一聲，好像在說(shuō)“我知道，我只是習(xí)慣了”。---“錦繡花園”，名字起得氣派，其實(shí)就是個(gè)普通的中檔住宅區(qū)。小區(qū)建了大概十年，外墻的瓷磚已經(jīng)開(kāi)始脫落，露出里面灰色的水泥。門(mén)口的保安亭亮著燈，但里面沒(méi)人，只有一臺(tái)小風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹著一本翻開(kāi)的《故事會(huì)》。，步行進(jìn)去。她不喜歡把車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)——太張揚(yáng)，而且容易打草驚蛇。雖然現(xiàn)在還不知道這算不算“案”，但她有個(gè)習(xí)慣：每一次出警，都當(dāng)成正式案件來(lái)對(duì)待。這個(gè)習(xí)慣是她師父教的，師父說(shuō)“你永遠(yuǎn)不知道哪一次出警會(huì)成為懸案的起點(diǎn)”。
報(bào)案人的家在12號(hào)樓三單元501。林一霆坐電梯上去，電梯里有一股說(shuō)不清的味道，像是消毒水和隔夜飯菜混在一起。電梯門(mén)上有面鏡子，鏡面有裂紋，把人的臉劈成兩半。
她按了501的門(mén)鈴，等了大概十秒，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)男人，四十歲上下，穿著整齊的睡衣——淺藍(lán)色棉質(zhì)，扣子系到最上面一顆，領(lǐng)口沒(méi)有一絲褶皺。林一霆注意到他的頭發(fā)也梳得很整齊，不像剛睡醒的樣子。他的表情是焦慮的，眉頭緊鎖，嘴角往下撇，但他的眼睛很平靜。
這是林一霆當(dāng)**這么多年練出來(lái)的一個(gè)本能：看人先看眼。焦慮的人，眼睛會(huì)慌，瞳孔會(huì)放大，眼球會(huì)不自覺(jué)地快速轉(zhuǎn)動(dòng)。但這個(gè)男人的眼睛沒(méi)有。
“趙明誠(chéng)先生？”林一霆出示了證件。
“是我，是我，快請(qǐng)進(jìn)。”男人側(cè)身讓開(kāi)，聲音里帶著恰到好處的不安——不太過(guò)，也不不足。就像演員排練過(guò)很多遍的臺(tái)詞。
林一霆走進(jìn)客廳?？蛷d很大，裝修是那種“樣板間風(fēng)格”——淺色沙發(fā)、深色茶幾、墻上掛著幾幅抽象畫(huà)，電視柜上擺著一家三口的合照。一切都很整潔，整潔得不像有三天沒(méi)回家的女主人。
“趙先生，麻煩你把情況詳細(xì)說(shuō)一下?！绷忠祸谏嘲l(fā)上，拿出筆記本。沙發(fā)很軟，但她只坐了三分之一，這是她的習(xí)慣——隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)。
趙明誠(chéng)在她對(duì)面坐下，雙手放在膝蓋上，身體微微前傾。這是個(gè)“配合”的姿勢(shì)，但林一霆覺(jué)得有點(diǎn)太配合了。
“我妻子蘇敏，三天前，也就是周三晚上，我們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵了幾句?！壁w明誠(chéng)說(shuō)，聲音平穩(wěn)，“然后她就出去了。我以為她只是下樓散散步，消消氣就會(huì)回來(lái)。但等到晚上十二點(diǎn)她還沒(méi)回來(lái)，我打電話，關(guān)機(jī)了?！?br>“什么小事？”林一霆問(wèn)。
趙明誠(chéng)愣了一下，好像沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)這么細(xì)。“就是……孩子教育的問(wèn)題。我覺(jué)得他對(duì)孩子太嚴(yán)厲，她覺(jué)得我太溺愛(ài)。夫妻之間嘛，這種事很正常。”
林一霆點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上寫(xiě)了幾個(gè)字：“爭(zhēng)吵原因：孩子教育。”但她心里在想的不是這個(gè)，而是趙明誠(chéng)剛才那個(gè)“愣了一下”——如果真是夫妻之間常有的爭(zhēng)吵，他為什么要想一想才能回答？
“然后呢？”
“第二天我給她打電話，還是關(guān)機(jī)。我問(wèn)了所有的親戚朋友，**媽、***、她的幾個(gè)閨蜜，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到她，也沒(méi)收到她的消息。我本來(lái)想當(dāng)天就報(bào)警，但***說(shuō)可能她就是心情不好出去走走，過(guò)兩天就回來(lái)了。我就……”
“等了七十二小時(shí)？”林一霆的語(yǔ)氣不重，但趙明誠(chéng)聽(tīng)出了里面的意思。
他的表情變了——嘴角往下撇得更厲害，眉頭皺得更緊，但眼睛還是那樣。平靜。像一潭死水。
“我知道我該早點(diǎn)報(bào)警，”趙明誠(chéng)說(shuō)，“但我真的以為她會(huì)回來(lái)。她從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)?！?br>“沒(méi)這樣過(guò)是指？”
“她不是那種會(huì)離家出走的人。她很顧家，對(duì)孩子很負(fù)責(zé)，對(duì)我……”他頓了頓，“她脾氣很好。我們結(jié)婚八年，她從來(lái)沒(méi)跟我紅過(guò)臉。周三那次，是她第一次跟我吵架?！?br>林一霆的手指在筆記本上停了一下。結(jié)婚八年，第一次吵架。這句話在她腦子里轉(zhuǎn)了兩圈。
“趙先生，你有沒(méi)有想過(guò)，也許你妻子不是離家出走，而是出了什么事？”
趙明誠(chéng)的手在膝蓋上攥了一下——很輕，很快，但林一霆看見(jiàn)了。“我……想過(guò)。但我不敢想。她一個(gè)成年人，能出什么事？”
林一霆沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她站起來(lái)，說(shuō)：“我想看看你們家的房間，可以嗎？”
“當(dāng)然，當(dāng)然。”趙明誠(chéng)站起來(lái)，走在前面帶路。
林一霆跟在他身后，眼睛快速掃過(guò)走廊。墻上掛著一個(gè)相框，是趙明誠(chéng)和蘇敏的結(jié)婚照。照片里的蘇敏笑得很標(biāo)準(zhǔn)——嘴角上揚(yáng)的弧度剛剛好，露出六顆牙齒，眼睛彎成月牙形。但林一霆覺(jué)得這個(gè)笑容有點(diǎn)眼熟，她想了想，突然意識(shí)到像什么——像空姐的微笑。職業(yè)的、訓(xùn)練的、不帶任何私人情感的微笑。
主臥室很大，床是king size，被子疊得整整齊齊。床頭柜上有一盞臺(tái)燈、一個(gè)鬧鐘、一本翻開(kāi)的書(shū)。林一霆走近看了一眼，書(shū)是《正面管教》，翻到的那一頁(yè)講的是“如何與孩子建立規(guī)則”。
“你妻子喜歡看書(shū)？”林一霆問(wèn)。
“嗯，她喜歡看這些教育類(lèi)的書(shū)。她對(duì)孩子很上心?！?br>林一霆注意到衣柜。她打開(kāi)衣柜門(mén)，里面的衣服分兩邊掛著——左邊是男裝，襯衫、西裝、夾克，按顏色深淺排列；右邊是女裝，款式不多，顏色也很素——黑、白、灰、米。女裝這邊的空間明顯比男裝那邊小，衣服也擠得緊一些。
“你妻子平時(shí)打扮嗎？”
“她不怎么在意這些，”趙明誠(chéng)說(shuō)，“她覺(jué)得簡(jiǎn)單就好。我也不喜歡她打扮得太花哨?！?br>林一霆關(guān)上柜門(mén)，轉(zhuǎn)身去看浴室。浴室很干凈，地磚白得發(fā)亮，鏡子上沒(méi)有水漬。兩個(gè)漱口杯并排放在洗手臺(tái)上，一個(gè)是深藍(lán)色，一個(gè)是淺粉色。她看了看牙刷——深藍(lán)色杯子里有一支牙刷，刷毛中等磨損；淺粉色杯子里也有一支牙刷，刷毛嚴(yán)重變形，像被用力刷過(guò)很多次。
“你妻子一天刷幾次牙？”
趙明誠(chéng)想了想：“早晚各一次吧，怎么了？”
“沒(méi)什么?！绷忠祸蜒浪⒎呕厝?。但她心里記下了這個(gè)細(xì)節(jié)——刷毛嚴(yán)重變形的牙刷，通常意味著每天刷牙超過(guò)三次，或者刷牙的力度很大。這兩種情況都指向同一個(gè)東西：焦慮。
林一霆走出浴室，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，又看了一眼那家三口的合照。照片里，趙明誠(chéng)站在左邊，蘇敏站在右邊，中間是一個(gè)五六歲的男孩，笑得露出兩顆缺了的門(mén)牙。趙明誠(chéng)的手搭在蘇敏肩上，蘇敏的身體微微往趙明誠(chéng)那邊傾斜。
這個(gè)姿勢(shì)看起來(lái)親密，但林一霆總覺(jué)得哪里不對(duì)。她想了想，突然明白了——蘇敏的身體雖然傾斜，但她的肩膀是緊繃的。傾斜是“靠近”，但緊繃是“防御”。這兩個(gè)動(dòng)作不應(yīng)該同時(shí)出現(xiàn)。
“趙先生，”林一霆站在客廳中央，看著他，“你妻子失蹤前，有沒(méi)有什么異常？比如情緒低落、失眠、或者說(shuō)一些奇怪的話？”
趙明誠(chéng)想了很久——這次是真的在想，不是在表演。林一霆看得出來(lái)，因?yàn)樗@次沒(méi)有“控制”自己的表情，眉頭是真的皺起來(lái)了。
“她最近確實(shí)睡得不太好，”趙明誠(chéng)慢慢地說(shuō)，“有時(shí)候半夜會(huì)起來(lái)，在客廳坐著。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，就是睡不著。我以為她是壓力大，讓她多休息。她也沒(méi)說(shuō)什么?！?br>“還有呢？”
“還有……”趙明誠(chéng)猶豫了一下，“大概兩周前，她突然問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。她問(wèn)我‘你有沒(méi)有覺(jué)得我變了’。我說(shuō)沒(méi)有。她就沒(méi)再說(shuō)什么了?！?br>“你怎么回答的？”
“我說(shuō)沒(méi)有。她確實(shí)沒(méi)變啊，還是跟以前一樣。”
林一霆看著趙明誠(chéng)的臉，突然覺(jué)得這個(gè)男人很陌生。不是那種“陌生人”的陌生，而是“你天天見(jiàn)一個(gè)人，但從來(lái)沒(méi)真正看過(guò)他”的那種陌生。他能說(shuō)出妻子每天幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)做飯、幾點(diǎn)接孩子，但他不知道她為什么失眠，不知道她為什么問(wèn)那個(gè)問(wèn)題，不知道她牙刷的刷毛已經(jīng)變形到快斷了。
“趙先生，”林一霆合上筆記本，“我會(huì)立案調(diào)查。但目前來(lái)看，你妻子的失蹤沒(méi)有明顯的外力痕跡——門(mén)鎖完好、窗戶完好、家里沒(méi)有打斗的跡象。所以你之前說(shuō)得對(duì)，她很可能只是‘離開(kāi)’了。但‘離開(kāi)’分兩種：一種是主動(dòng)離開(kāi)，一種是被動(dòng)離開(kāi)。我們需要時(shí)間來(lái)判斷。”
趙明誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)送她到門(mén)口。
林一霆走到電梯口的時(shí)候，回頭看了一眼。趙明誠(chéng)站在門(mén)口，客廳的燈光從他身后照出來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到走廊的盡頭。他的表情在逆光中看不清，但他的姿勢(shì)沒(méi)變——雙手垂在兩側(cè)，身體站得筆直，像一個(gè)等待命令的士兵。
電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，林一霆想：這個(gè)人太“整齊”了。整齊的睡衣、整齊的頭發(fā)、整齊的回答、整齊的表情。一個(gè)妻子失蹤三天的男人，不應(yīng)該這么整齊。
但她沒(méi)有證據(jù)，她只有一種感覺(jué)。這種感覺(jué)叫“直覺(jué)”，而直覺(jué)在法庭上不值一文。
她走出小區(qū)的時(shí)候，天邊已經(jīng)開(kāi)始泛白。凌晨四點(diǎn)的城市安靜得像一個(gè)巨大的空房間，只有清潔工的掃帚聲在街角沙沙作響。林一霆坐進(jìn)車(chē)?yán)?，發(fā)動(dòng)引擎，但沒(méi)有馬上開(kāi)走。
她想起前天劉局在電話里說(shuō)的話：“有個(gè)***特聘的專家在咱們轄區(qū)調(diào)研，叫江南，**大學(xué)的副教授，搞什么‘行為痕跡分析’的。你配合一下，別整天跟個(gè)刺猬似的，見(jiàn)誰(shuí)扎誰(shuí)?！?br>當(dāng)時(shí)她正忙著整理一個(gè)**案的卷宗，嘴里嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，壓根沒(méi)往心里去。專家？她見(jiàn)過(guò)的專家還少嗎？上次來(lái)的那個(gè)“犯罪心理學(xué)專家”，分析了兩周，說(shuō)嫌疑人有“強(qiáng)迫型人格障礙”，作案時(shí)會(huì)留下特定標(biāo)記，結(jié)果人抓到了，就是個(gè)缺錢(qián)**的小混混，什么標(biāo)記都沒(méi)留。從那以后，她對(duì)“專家”這兩個(gè)字就過(guò)敏。
但劉局在電話里多說(shuō)了幾句：“你別不服氣，這個(gè)人不一樣。他看的不是兇手長(zhǎng)什么樣，是看人怎么一步步走到犯罪那一步的。年紀(jì)輕輕就是副教授了，***特聘的，你見(jiàn)了就知道了——看起來(lái)像大學(xué)助教，但一開(kāi)口，嘖。”
林一霆當(dāng)時(shí)哼了一聲：“大學(xué)助教？那不就是還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生嗎？”
劉局笑了：“你見(jiàn)了就知道了?！?br>現(xiàn)在，站在這個(gè)讓她渾身不舒服的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外面，她突然有點(diǎn)想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)人。
不是因?yàn)榘缸佑卸鄰?fù)雜——一個(gè)失蹤案而已。而是因?yàn)樗胫溃莻€(gè)被劉局夸得神乎其神的年輕人，能不能告訴她，為什么趙明誠(chéng)的微笑讓她后脊發(fā)涼。為什么一個(gè)“模范丈夫”會(huì)讓她覺(jué)得像在看一場(chǎng)排練過(guò)無(wú)數(shù)遍的演出。為什么那些看似完美的細(xì)節(jié)——整齊的睡衣、標(biāo)準(zhǔn)的微笑、精確到分鐘的日程表——拼在一起，不是溫暖，而是窒息。
她拿出手機(jī)，翻了翻通訊錄。劉局沒(méi)給她江南的號(hào)碼，只說(shuō)“人到了自然會(huì)聯(lián)系你”。她盯著手機(jī)屏幕看了一會(huì)兒，把手機(jī)扔回副駕駛座上。
算了。一個(gè)失蹤案而已。也許蘇敏明天就回來(lái)了，也許她只是需要透透氣。也許她林一霆就是想多了，當(dāng)了十二年**，見(jiàn)了太多壞人，看誰(shuí)都像嫌疑人。
她發(fā)動(dòng)引擎，開(kāi)車(chē)離開(kāi)小區(qū)。后視鏡里，“錦繡花園”四個(gè)字在晨光中慢慢亮起來(lái)，金色的，很漂亮，像一塊墓碑上的鍍金字。
但她心里有個(gè)聲音在說(shuō)：你沒(méi)想多。那個(gè)男人不對(duì)勁。而你，需要一個(gè)能告訴你為什么的人。
---