壞了三天了，她一直懶得換。摸黑換了鞋，把包扔在沙發(fā)上，提著泡面走進廚房。
燒水，拆包裝，放料包，打雞蛋。
動作一氣呵成。
這碗面她煮了七年，熟得不能再熟。
她把面端到茶幾上，打開電視。電視里在播一個綜藝節(jié)目，一群人在那里哈哈大笑。季棠不知道他們在笑什么，但那個聲音讓屋子顯得不那么空。
她吃了一口面。
太燙了。
又吃了一口。
咸了。
她突然想起一件事。
今天是什么日子？
四月十四號。
四月十四號。
她把筷子放下了。
4 生日遺忘真相撕裂
四月十四號。
陳嶼的生日。
她居然忘了。
整整一天，她居然一點都沒想起來。上班、吃飯、開會、下班、買泡面、煮泡面，每一個步驟都正常得不像話。
直到剛才。
她看著那碗面，突然覺得胃里翻涌了一下。
陳嶼如果在的話，今年應(yīng)該三十五歲了。
三十五歲。
他會變成什么樣子呢？會不會發(fā)福？會不會禿頂？會不會變成一個油膩的中年男人，每天下班回來就癱在沙發(fā)上玩手機？
季棠不知道。
她只知道，二十七歲的陳嶼，永遠停在了二十七歲。
那天晚上的細節(jié)，她回憶過無數(shù)次，每一個畫面都刻在腦子里，像被燒紅的烙鐵燙上去的，永遠不會消退。
那是七月的一個晚上，很熱?？諝饫锵窈艘粚訚{糊，黏糊糊的，讓人喘不過氣。家里的空調(diào)壞了，陳嶼說第二天找人修。他接了一個電話，是朋友叫他出去喝酒。
“老婆，我出去一下，老李他們組了個局。”
“別喝酒?！奔咎脑趶N房洗碗，頭都沒回。
“就喝一點點?！?br>“你上次也說喝一點點，結(jié)果吐了一整夜?！?br>陳嶼從后面抱住她，下巴擱在她肩膀上，聲音軟得像個小孩：“保證不喝多。十點之前一定回來?！?br>季棠沒再說什么。
她后來想了一萬遍，如果當時她攔住了他，如果她撒個嬌說“別去了陪陪我”，如果她把車鑰匙藏起來，如果……
一萬個如果。
沒有一個能改變事實。
十點半，陳嶼沒回來。
十一點，沒回來。
十一點半，季棠打電話，沒人接。
她開始心慌。那種心慌不是擔心，是恐懼。是一種