2。
我把手機(jī)合上，推門進(jìn)屋。
屋里沒開燈，陽臺那邊漏進(jìn)來的月光在地板上割出一塊慘白，我把汗透的T恤和牛仔褲扯下來，鉆進(jìn)衛(wèi)生間，熱水砸下來時(shí)，我閉著眼聽整棟樓的水管在墻里嗡嗡作響——那是所有住戶過日子的底噪，穩(wěn)定、重復(fù)，像是跟我無關(guān)。
可很快，就會(huì)扯上關(guān)系。
因?yàn)榫徒裉焱吓罆r(shí)，我在十六層和十七層之間的拐角處，瞥見一件不對勁的東西。
樓道墻上那張《緊急疏散示意圖》右下角，不知道誰用黑色簽字筆畫了個(gè)小小的箭頭，沖著樓梯下方，比箭頭還細(xì)的地方，歪歪扭扭地寫著一個(gè)幾乎要糊掉的數(shù)字：92。
那正是我們這棟樓登記在冊的總戶數(shù)。
我對著那道標(biāo)記怔了好一陣子，直到聲控?zé)粲肿詣?dòng)滅掉，黑暗里，我順著箭頭摸了摸那截墻面，水泥抹得死平，摸上去一點(diǎn)特別的地方都沒有。
可我一轉(zhuǎn)身想接著往上走，腳尖卻踢到了什么東西，那玩意兒順著臺階往下滾了幾級，發(fā)出空空的悶響。
我掏出手機(jī)，打開手電照過去。
一只銀色的U盤，躺在第十六級臺階正中央。
我沒彎腰去拿。
不屬于我的東西，我一概不動(dòng)。
這是這棟樓九十二戶人家默認(rèn)的規(guī)矩：各回各家過各自的，別人的麻煩能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。
可就在我邁過去繞開那只U盤的時(shí)候，腦子里冷不丁冒出個(gè)念頭：要是樓里真有人憋著整點(diǎn)什么事，而那事遲早會(huì)爬遍這二***，挨家挨戶敲門呢？
我頓住腳，回頭望了一眼。
U盤在手機(jī)光里反著冰冷的金屬光，就像只瞇著的眼。
我最后還是走了。
一路爬到二十八樓，開門，進(jìn)屋，那只U盤留在十六樓拐角，就像我留在鄰居們茶余飯后的嘴巴里一樣——一個(gè)隨時(shí)能被忘掉、不算要緊的存在。
可有些東西只要露過一次面，就不會(huì)自己消散，它會(huì)縮在黑暗里等著，等誰彎腰撿起它，或者等它自己找機(jī)會(huì)出聲。
我不知道U盤里塞的是什么，就像鄰居們也不知道，我每天爬這二***，不光是為了省那點(diǎn)電梯費(fèi)，我還在順手?jǐn)?shù)別的東西。
我在數(shù)每一層防火門上磨出的痕，數(shù)墻上新冒出的細(xì)縫，數(shù)樓梯間偶爾出現(xiàn)的、不像住戶留