糖紙皺巴巴的，像兩個并肩坐著的小孩。藍(lán)兔子瞪著圓眼睛，看著天花板。
他看了一會兒，然后打開手機(jī)備忘錄。
那個叫“”的加密文件夾里，又多了一條新的記錄——
栗子蛋糕，酥皮厚度超標(biāo)。下次提前半小時去。
另外，她今天給了我兩顆糖。
兩顆。
他鎖上屏幕，靠進(jìn)椅背里。
窗外的月光照進(jìn)來，落在他嘴角。
那個弧度，比剛才又大了一點(diǎn)點(diǎn)。
六歲那年，她剛搬來隔壁。
他被父母扔在大房子里，保姆換了一個又一個。每個人都對他客客氣氣的，每個人都小心翼翼地保持著距離——因?yàn)樗顷懠业暮⒆?，因?yàn)樗母赣H是陸霆。
他不知道怎么跟人說話。
也不需要。
直到有一天，他在花園里看見了一個小女孩。
她蹲在角落里，盯著一叢繡球花。小小的一團(tuán)，像一只被雨淋濕的貓。頭發(fā)扎成兩個小揪揪，發(fā)繩是草莓圖案的。
他站了一會兒，然后轉(zhuǎn)身走了。
五分鐘后他回來了，手里端著一整盤草莓。
他把盤子放在她旁邊。
“吃?！?br>然后他就坐在她旁邊，開始拼他的樂高。
從頭到尾，再也沒說過一句話。
那天傍晚，她站起來準(zhǔn)備回家的時候，突然轉(zhuǎn)過身，從口袋里掏出一顆奶糖，塞進(jìn)他手心里。
糖紙上還粘著一小團(tuán)口袋里的毛絮。
她看了他一眼。
那個眼神很短，大概只有零點(diǎn)幾秒。
然后跑了。
他低頭看著那顆糖，看了很久。
然后把糖裝進(jìn)口袋，站起來，回了屋。
那天晚上，他一個人坐在空蕩蕩的客廳里，剝開了那顆奶糖。
奶味在舌尖上化開的時候，他忽然覺得——
這個大房子，好像也沒那么空了。
從那天起，他的口袋里，永遠(yuǎn)多了一顆奶糖的位置。
十七年后。
他手機(jī)備忘錄里多了一條新的置頂。
不是“”那個文件夾。
是一條單獨(dú)的、永遠(yuǎn)置頂?shù)膫渫洝?br>上面只有一行字——
這輩子，大概就是她了。
下面緊跟著另一行小字，是今天剛加的：
從她第一顆奶糖開始。
到她最后一顆奶糖為止。
第二章：背鍋俠的職業(yè)素養(yǎng)
沈鹿溪有一個秘密。
她的手機(jī)里，有一個專門的相冊，名字叫“它”。
相冊里全是食物的