綠皮火車是下午兩點(diǎn)多的，慢車，從省城始發(fā)，到深市要坐十二個(gè)小時(shí)。硬座，兩個(gè)人票錢花了將近三百塊，戴碧朵心疼得直抽氣，說(shuō)要不咱們坐大巴吧，陳老漢說(shuō)大巴比火車還貴，戴碧朵就不吭聲了。
他們上車早，找了個(gè)靠窗的位置坐下。戴碧朵把包袱塞在座位底下，又彎腰檢查了一遍，確認(rèn)沒(méi)人能偷走，這才直起身來(lái)。車廂里慢慢熱鬧起來(lái)，打工的、做生意的、探親的，各色人等扛著大包小包擠上來(lái)，空氣里彌漫著一股泡面和汗味混合的氣息。戴碧朵皺了皺鼻子，把車窗推開(kāi)一條縫，一股熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著鐵軌上的機(jī)油味。
火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，戴碧朵忽然緊張起來(lái)，一把抓住陳老漢的胳膊，指甲掐得他生疼。陳老漢抽了抽胳膊，沒(méi)**，也就由著她了。
“**，”戴碧朵忽然小聲說(shuō)，“你說(shuō)志海會(huì)不會(huì)生氣？”
“生什么氣？”陳老漢不耐煩地說(shuō)。
“咱們沒(méi)跟他說(shuō)就來(lái)了，他媳婦兒肯定不高興。”
“不高興就不高興，”陳老漢悶聲道，“我還能被她嚇得不敢去看孫子？”
話是這么說(shuō)，可他自己心里也沒(méi)底。那個(gè)兒媳婦，他總共也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面。兒子結(jié)婚的時(shí)候，他們?cè)诶霞肄k了一場(chǎng)酒席，兒媳婦回來(lái)過(guò)一趟，穿著高跟鞋走在他們村的土路上，鞋跟陷進(jìn)泥里，***的時(shí)候臉都綠了。后來(lái)兒媳懷孕，他們想去照顧，兒子說(shuō)不用了，有岳父岳母在。再后來(lái)孫子出生，他們想去看看，兒子又說(shuō)不用了，等孩子大些再說(shuō)。這一等，就等了一年。
陳老漢不傻，他知道兒子為什么不讓去。兒子嫌他們沒(méi)文化，嫌他們不會(huì)說(shuō)話，嫌他們?nèi)チ嗽谟H家面前丟人。這些話兒子沒(méi)明說(shuō)，可每次打電話的時(shí)候，兒子總是欲言又止地提到，岳父是退休工人，岳母也是退休工人，人家城里人講究，住的地方小，去了不方便。什么叫不方便？不就是嫌他們鄉(xiāng)下人臟，嫌他們礙事么？
陳老漢想到這里，胸口就堵得慌。他從口袋里摸出煙盒子，想起火車上不能抽煙，又塞了回去。
火車在夜色里穿行，窗外的燈火一閃一閃地掠過(guò)。戴碧朵靠在陳老漢肩膀上，迷迷糊糊地睡著了。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)孫子沖她