這三年里最難的，不是跟趙鶴鳴的商業(yè)暗戰(zhàn)。

是瞞著我媽。

我不能讓她知道我在做這些事。

更不能讓她知道，那個(gè)她等了十幾年的男人，早就把她忘得一干二凈。

每次從縣城回來，我都把自己收拾得干干凈凈，書包里裝著她愛吃的桃酥。

桃酥兩塊五一袋，她一塊也舍不得吃，全收到罐子里。

"留著過年的時(shí)候待客。"

村里誰家來串門她拿什么待客？樁樁件件她都算得精細(xì)。

可唯獨(dú)算不清楚趙鶴鳴的良心賬。

我讀高三那年，她的身體徹底扛不住了。

長年的賣血把她的血管扎得千瘡百孔，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉大夫說她的腎也快不行了。

"沈秀蘭，你要是再不住院，就是拿命在扛。"

她搖搖頭。

"衍兒明年就高考了，差這一年的生活費(fèi)呢。"

我那時(shí)候每個(gè)月往家里打五百塊錢，告訴她是學(xué)校的貧困補(bǔ)助。

其實(shí)是公司賬上的錢。

她不信。

"哪有學(xué)校給這么多補(bǔ)助的？你是不是在外面打工了？耽誤功課怎么辦？"

我說真是補(bǔ)助，班主任特批的。

她將信將疑地收了，把其中三百塊放進(jìn)罐子，剩下兩百買了藥。

買的是最便宜的藥。

有天夜里我被電話吵醒，王嬸在那頭哭。

"衍兒你趕緊回來，**暈在衛(wèi)生院門口了。"

我連夜從學(xué)校趕回來。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊里全是消毒水味，我媽躺在一張窄窄的鐵架床上，胳膊上插著吊針。

她醒過來看見我，第一句話是。

"你怎么回來了，明天不是有**嗎？"

"沒有**。"

"騙人，我記著你說過這周有模擬考。"

她掙扎著要起來。

"快回去，別因?yàn)槲业⒄`了。"

我按住她的肩膀。

她輕得我用一只手就按住了。

"媽，你別動了。"

她安靜下來，臉上沒什么血色。

吊針一滴一滴往下落，她盯著天花板，忽然問了一句。

"衍兒，你說**是不是遇到什么難處了，才一直不來接我們？"

我嗯了一聲。

"他要是遇到難處了，你別怪他。"

"當(dāng)初他走的時(shí)候，答應(yīng)過我的，他不是說話不算數(shù)的人。"

我攥著她的手，一個(gè)字也說不出來。

她的手又干又粗糙，手背上全是*裂的口子，手心里是常年洗衣服磨出的硬繭。

這雙手給我縫過書包，腌過咸菜，在灶臺前翻過一萬鍋紅薯粥。

也被采血的針頭扎過幾百上千次。

我低下頭，額頭抵在她的手背上。

她的另一只手輕輕拍了拍我的后腦勺。

"媽不要緊，歇兩天就好了。"