第一章：被裁
沈臨記得公司樓下那盞路燈。
每天晚上十點(diǎn)十七分，它準(zhǔn)時(shí)熄滅。比***微信消息還準(zhǔn)時(shí)，比他的打卡記錄還準(zhǔn)時(shí)，比HR的裁員通知——
哦，HR的裁員通知還沒(méi)他準(zhǔn)時(shí)。那是今天才來(lái)的。
沈臨盯著那盞燈看過(guò)三百多次了。三百多個(gè)夜晚，他從這個(gè)工位站起來(lái)，從這個(gè)電梯下去，從這盞路燈旁邊經(jīng)過(guò)。路燈亮著的時(shí)候他在公司，路燈滅了的時(shí)候他還在公司。有幾次他故意磨蹭，就想看看這燈到底什么時(shí)候滅。十點(diǎn)十七分，一秒不差，像設(shè)了鬧鐘似的。
現(xiàn)在他知道了，這燈比他穩(wěn)定。燈每天都有人修，他沒(méi)人管。
沈臨，這是公司的決定。
HR把那張紙放桌上，動(dòng)作很輕，像放一張外賣單。沈臨手里正捏著一罐可樂(lè)，易拉罐那種，冰的，剛喝了一半。他聽見決定兩個(gè)字的時(shí)候，手指不自覺(jué)地收緊——咔的一聲，可樂(lè)罐癟下去，褐色的液體滋出來(lái)，噴了他一臉。
甜膩的。冰涼的。像某種廉價(jià)的安慰劑。
HR愣了一下，從桌上抽了張紙巾遞過(guò)來(lái)。沈臨沒(méi)接。他用手背抹了一把臉，可樂(lè)順著下巴往下淌，滴在格子襯衫的領(lǐng)口上。這件襯衫他穿了三年，洗得發(fā)白，但還沒(méi)破?，F(xiàn)在它濕了，黏在皮膚上，像一層揭不掉的標(biāo)簽。
遣散費(fèi)是N。HR說(shuō)，公司目前的狀況，你也知道——
我不知道。沈臨說(shuō)，我知道的是上個(gè)月張總剛換了一輛奔馳，我知道的是上周團(tuán)建花了八萬(wàn)塊去郊區(qū)農(nóng)家樂(lè)，我知道的是——
沈臨。HR打斷他，聲音壓低，張總想親自跟你談?wù)劇?br>張總的辦公室在走廊盡頭，最大那間。沈臨進(jìn)去的時(shí)候，張總正在看電腦，手指在鍵盤上敲得飛快，像是在處理什么緊急事務(wù)。沈臨站了三十秒，張總才抬起頭，露出那種哎呀你怎么來(lái)了的表情。
坐，坐。張總指了指對(duì)面的椅子，喝點(diǎn)什么？茶？咖啡？
可樂(lè)。沈臨說(shuō)，剛噴了一臉，沒(méi)喝夠。
張總的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)。他站起來(lái)，從柜子里拿出一瓶礦泉水，放到沈臨面前。礦泉水是依云的，沈臨認(rèn)得，公司招待客戶用的。他自己喝的是飲水機(jī)里接的，有時(shí)候是自來(lái)水。
小沈啊，張總坐下來(lái)