差80000，林棲轉(zhuǎn)50000，我賣金鐲子補(bǔ)30000。
2025年，婚宴定金、三金、彩禮周轉(zhuǎn)共112000，其中林棲墊70000。
字寫得極穩(wěn)，像怕哪一筆歪了，整個家就會散架。
我一頁一頁往后翻，心里像被什么鈍器一點(diǎn)點(diǎn)敲著。
最后一頁，沒有賬目。
只有一句話。
這個家最虧欠的人，不是我，是林棲。
我盯著那行字，眼淚忽然毫無征兆地掉了下來。
這是我第一次從我媽那里，看到一句站在我這邊的話。
不是“你是姐姐讓著點(diǎn)”，
不是“你弟還小你多擔(dān)待”，
不是“家和萬事興你別計較”，
而是——
這個家最虧欠的人，是林棲。
那一刻，我忽然很想知道。
她到底去了哪里。
以及，她是從什么時候開始，決定替我說這句話的。
第二天一早，婚禮照舊舉行。
因?yàn)槲覌尲垪l上寫了“婚禮照辦”。
這四個字像某種無聲的命令，讓所有人都默認(rèn)，她即便不在，也必須維持體面。
我站在酒店化妝間門口，看著林辰穿著新郎禮服，臉上卻沒多少新婚的喜氣，反倒一直煩躁地低頭看手機(jī)。周恬那邊已經(jīng)哭了一輪，她母親嫌我家不尊重人，連新郎母親都不到場，像不像話。
父親陪笑陪得額頭全是汗，轉(zhuǎn)頭又來怨我：“你到底找到線索沒有？”
我說：“我一會兒去市醫(yī)院查?！?br>他立刻皺眉：“婚禮結(jié)束再去不行？”
我看著他，忽然問：“爸，你是真擔(dān)心我媽出事，還是只擔(dān)心今天這場婚禮辦得難看？”
父親臉色一下沉了：“你現(xiàn)在說這種話有意思嗎？”
是沒意思。
可我突然不想再忍了。
“沒意思的不是我，是你們?！蔽覊褐曇簦瑓s還是止不住發(fā)抖，“她不見了，可能還生了病，你們從昨晚到現(xiàn)在，最關(guān)心的只有親戚怎么看、婚禮怎么辦、彩禮會不會鬧笑話。你們有沒有一個人問過，她為什么會走？”
父親被我問住，隨即惱羞成怒：“**就是心思重！你又不是不知道，她這輩子就這樣，芝麻大點(diǎn)事都能憋成病！”
這句話像火星掉進(jìn)油里。
我盯著他，忽然很想笑。
原來一個女人在家里累了三十年，最后連生病、失