年開春，有睇生下了一個(gè)女娃。
接生婆把孩子拎起來(lái)看了一眼，聲音平淡得像報(bào)天氣：“是個(gè)丫頭?！?br>周婆的臉色當(dāng)場(chǎng)就垮了。她把孩子往有睇懷里一塞，扭頭出了屋子，連包紅糖都沒給。
郭有德知道是個(gè)女娃后，三天沒進(jìn)有睇的屋。**天晚上他進(jìn)來(lái)了，喝了酒，眼睛紅紅的，像一頭困獸。
“丫頭。”他站在門口，聲音陰沉沉的，“生了個(gè)丫頭。”
有睇把孩子摟在懷里，往床角縮了縮。
郭有德走過來(lái)，低頭看了一眼那個(gè)皺巴巴的女嬰。女嬰正在睡覺，小嘴微微張著，呼吸很輕。郭有德看了好一會(huì)兒，忽然伸手在孩子臉上擰了一把。女嬰哇的一聲哭了起來(lái)，哭聲又尖又細(xì)，像一根**進(jìn)有睇心里。
“賠錢貨?！惫械聛G下這三個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。
有睇抱著哭嚎的孩子，把臉貼在孩子的小臉上，眼淚和孩子哭出的淚水混在一起。她低聲說：“不哭，不哭，娘在呢。娘在呢?！?br>她給孩子取名招娣。招娣，招娣，招一個(gè)弟弟來(lái)。這是她能想到的，最能讓孩子在這個(gè)家里活下去的名字。
招娣一天天長(zhǎng)大，眼睛像有睇，又大又亮，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。有睇看著女兒，心里又甜又苦。甜的是這孩子真好看，苦的是這孩子在這個(gè)家里，跟她一樣，是不被待見的。
郭有德從來(lái)不正眼看招娣。偶爾看上一眼，眼神里全是嫌棄。周婆更過分，喂雞時(shí)順手撒一把谷子在地上，招娣爬過去撿起來(lái)往嘴里塞，周婆看見了，一腳把谷子踢開，罵道：“跟**一樣，就知道吃！”
招娣一歲那年，有睇又懷上了。
這次她不再祈禱了。她知道了，求誰(shuí)都沒用。觀音菩薩不會(huì)管她，老天爺不會(huì)管她，她只能靠自己。
第二個(gè)孩子生下來(lái)，還是女娃。
接生婆把孩子遞過來(lái)的時(shí)候，有睇看見周婆站在門口，臉上的表情像是被人扇了一耳光。郭有德當(dāng)晚砸了家里唯一的一把茶壺，碎瓷片濺了一地。有睇抱著剛出生的二女兒，縮在床上，聽著外面噼里啪啦的聲響，一聲不吭。
二女兒取名來(lái)娣。招娣、來(lái)娣，兩個(gè)名字像兩道符咒，貼在這兩個(gè)女娃身上，祈求著同一個(gè)東西——兒子。好像她們生來(lái)就不是