朋友回來(lái)過(guò)年，說(shuō)是要談婚期。
大年三十早上，我媽在廚房忙活，我爸在院子里殺魚(yú)，小滿蹲在旁邊看得津津有味。
我裹著件棉襖靠在門(mén)框上嗑瓜子，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一陣說(shuō)笑聲。
張瑤瑤的聲音又尖又脆，隔著墻都聽(tīng)得清清楚楚：“爸！媽！敬堯給你們帶了青海的牦牛肉干，還有他親手采的昆侖雪菊！”
我的手停住了。
敬堯。
青海。
瓜子殼卡在牙縫里，我用舌尖頂了頂，沒(méi)頂出來(lái)。
我告訴自己別瞎想，天底下叫敬堯的人多了去了。
張瑤瑤那個(gè)男朋友可能剛好也叫這個(gè)名字，剛好也在青海工作，剛好也——
張叔的大嗓門(mén)響起來(lái)：“哎呀小周你太客氣了！來(lái)就來(lái)嘛還帶這么多東西！瑤瑤你也是的，小周第一次來(lái)家里過(guò)年，你怎么也不提前跟我說(shuō)一聲，我好多準(zhǔn)備幾個(gè)菜！”
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
“張叔您別客氣，是我讓瑤瑤別提前說(shuō)的。我這人嘴笨，怕來(lái)了給二老添麻煩?！?br>那個(gè)聲音不高，帶著一點(diǎn)北方口音的卷舌，尾音微微上揚(yáng)，聽(tīng)起來(lái)溫和又妥帖。
我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)聲音，在電話里，在視頻里，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，這個(gè)聲音貼著我的耳朵說(shuō)老婆辛苦了、小滿乖不乖、等我回去。
我手里的瓜子撒了一地。
小滿跑過(guò)來(lái)?yè)旃献?，抬頭看了我一眼，然后她看見(jiàn)了隔壁院子里的人。
三歲的小孩視力好得很，隔著那道半人高的矮墻，她一眼就認(rèn)出來(lái)了。
她扯著我的衣角，仰著臉，聲音脆生生的：“媽媽，那個(gè)是不是爸爸？”
我沒(méi)有回答。
我媽端著炸酥肉從廚房出來(lái)，順著我的目光看過(guò)去，盤(pán)子哐當(dāng)?shù)粼诘厣?，酥肉滾了一地，油星子濺到我的棉拖鞋上。
她沒(méi)管那些，一把拽住我的手腕把我往屋里拉，力氣大得指節(jié)發(fā)白。
我站著沒(méi)動(dòng)。
我低頭把那顆卡在牙縫里的瓜子殼用舌尖頂了出來(lái)，吐在地上，然后彎下腰把小滿抱起來(lái)，遞給我媽。
我說(shuō)：“媽，你帶小滿進(jìn)去?！?br>我**眼眶已經(jīng)紅了，嘴唇哆嗦著想說(shuō)什么，被我一個(gè)眼神制止了。
我爸放下手里的魚(yú)，站起身，手上還沾著魚(yú)鱗，腥氣撲鼻。
他往隔壁院子看了一眼，又看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，