第一章 夢(mèng)魘

“今年她又考上了，不知道能不能去上學(xué)？”

“是啊是啊，都復(fù)讀三次了，每次都沒(méi)見(jiàn)她去上學(xué)?！?br>
聲音像是從深井里打撈上來(lái)的，帶著潮濕的回音，在林悅耳邊嗡嗡作響。她站在人群里，想看清說(shuō)話的人是誰(shuí)，但周?chē)悄：蝿?dòng)的人影，像老舊電視機(jī)上的雪花點(diǎn)。

她想張嘴反駁，想說(shuō)“不是她，是我”，或者“這次我會(huì)去的”，但喉嚨里像是塞滿(mǎn)了干澀的棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

那種熟悉的、令人絕望的無(wú)力感又一次攫住了她。

她低下頭，手里攥著一張皺巴巴的錄取通知書(shū)，上面的字跡被汗水暈開(kāi)，模糊成一團(tuán)墨漬。她想把它展平，想看清那個(gè)紅色的印章，可手指卻不受控制地顫抖，越急越抖，紙張?jiān)谑掷锇l(fā)出脆弱的沙沙聲，仿佛下一秒就會(huì)碎裂。

“快走吧，要遲到了。”一個(gè)聲音在催促。

去哪里？是考場(chǎng)，還是那個(gè)她永遠(yuǎn)也走不進(jìn)的大學(xué)校門(mén)？

她邁開(kāi)腿，卻發(fā)現(xiàn)腳下像是灌了鉛，每一步都沉重?zé)o比。周?chē)木拔镩_(kāi)始扭曲、拉長(zhǎng)，教室的走廊變成了沒(méi)有盡頭的隧道，墻壁上的時(shí)鐘指針瘋狂地旋轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

“鈴——”

尖銳的鈴聲像一把錐子，猛地刺穿了她的耳膜。

林悅猛地坐起身，大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳，震得耳膜嗡嗡作響。

她抬手摸了一把額頭，全是冰涼的冷汗。

又是這個(gè)夢(mèng)。

像一部卡帶的老電影，在不同的年份，以不同的細(xì)節(jié)，反復(fù)地上演。有時(shí)候是找不到準(zhǔn)考證，有時(shí)候是作文沒(méi)寫(xiě)完，有時(shí)候是明明填了志愿卻收不到任何通知。但結(jié)局總是一樣——她站在大學(xué)的門(mén)外，像一個(gè)被遺棄的孩子，看著同齡人背著書(shū)包，意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)去，而她只能留在原地，年復(fù)一年地重復(fù)著那場(chǎng)沒(méi)有盡頭的**。

她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。

樓下的路燈昏黃，偶爾有晚歸的車(chē)駛過(guò)，輪胎碾過(guò)路面發(fā)出沙沙的聲響。這個(gè)城市已經(jīng)睡了，只有她還醒著。
該睡了，明天還要上班。10年了還是這個(gè)夢(mèng)。
她躺回床上，閉上眼睛，卻不敢再睡。她怕一閉