卡在脖子上。她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
婆婆站在門口，沒(méi)有進(jìn)去。她的目光在房間里掃了一圈，最后落在那個(gè)卡著毛衣的老人身上，停留了幾秒。
“媽，您看這環(huán)境還行嗎？”陳川問(wèn)。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“挺干凈?！?br>“那咱們?nèi)マk手續(xù)？”李主任適時(shí)遞上文件夾。
林雪看向婆婆。婆婆的臉上沒(méi)有什么表情，只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手續(xù)辦得很快。簽了一堆文件，交了三個(gè)月的費(fèi)用和押金。李主任說(shuō)可以先試住一個(gè)月，適應(yīng)適應(yīng)。定在下周三入住。
回程的路上，車?yán)餂](méi)人說(shuō)話。陳川專注地開(kāi)車，婆婆看著窗外飛馳而過(guò)的枯樹(shù)和田野。林雪坐在后排，看著婆婆花白的后腦勺，突然想起五年前公公剛?cè)ナ罆r(shí)，婆婆搬來(lái)和他們同住的那個(gè)下午。
那天也像今天一樣，是個(gè)陰沉的冬日。婆婆只帶了一個(gè)行李箱，幾件衣服，幾本相冊(cè)，還有公公的遺像。她站在門口，看著這個(gè)陌生又熟悉的“兒子家”，局促得像個(gè)客人。
林雪接過(guò)她的箱子，說(shuō)：“媽，以后這兒就是您家?！?br>婆婆眼眶紅了，握住她的手，握得很緊。
五年了。林雪想，五年怎么就這么快？
手機(jī)震動(dòng)了一下。林雪低頭看，是閨蜜趙晴發(fā)來(lái)的微信：“怎么樣？老**看了地方?jīng)]？”
林雪打字回復(fù)：“看了，定下來(lái)了?！?br>“你真同意了？”
林雪的手指懸在屏幕上，不知道該怎么回。她抬頭，從后視鏡里看見(jiàn)陳川緊抿的嘴唇，和婆婆望向窗外的側(cè)臉。
“陳川堅(jiān)持?！彼罱K回道。
趙晴發(fā)來(lái)個(gè)嘆氣的表情包?！耙艺f(shuō)，你就該強(qiáng)硬點(diǎn)。老**那么大年紀(jì)了，送去那種地方，多可憐。再說(shuō)了，你們又不是沒(méi)條件照顧。”
林雪沒(méi)再回復(fù)，關(guān)掉了手機(jī)屏幕。
車開(kāi)進(jìn)市區(qū)，天色已經(jīng)全黑。路燈一盞盞亮起，車流如織。婆婆忽然開(kāi)口：“小川，前面商場(chǎng)停一下?！?br>“要買什么嗎，媽？”
“買點(diǎn)毛線。”婆婆說(shuō)，“我想織條圍巾?！?br>陳川打了轉(zhuǎn)向燈，把車開(kāi)進(jìn)商場(chǎng)地下停車場(chǎng)。三人上了樓，直奔四樓的家居用品區(qū)。婆婆在毛線貨架前挑了很久，最后選了一卷深灰色的羊絨線，很柔軟的質(zhì)地。
“這顏色適合你?！彼龑?duì)陳川