重生------------------------------------------，凌晨五點(diǎn)。，盯著發(fā)黃的屋頂看了三秒。。，窗外礦區(qū)的探照燈把鐵灰色的光投進(jìn)屋里，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的煤塵。他低頭看自己的手——瘦小，指節(jié)分明，手背上有道剛結(jié)痂的疤。。，走到窗前。黎明前的礦區(qū)，十幾棟**樓像火柴盒一樣排列，遠(yuǎn)處礦井的井架矗立著，天輪在緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。。。這一年，他十三歲，初二，父親是礦上的瓦斯檢測(cè)員，母親在食堂幫工，妹妹五歲。，他多了四十四年的記憶。：漢東大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的課堂，京州市委辦公室的燈光，鋼鐵廠(chǎng)**時(shí)的爭(zhēng)吵，汽車(chē)集團(tuán)上市時(shí)的掌聲……還有趙立春、高育良、李達(dá)康、祁同偉、侯亮平那些人的臉?！皥D南，這么早就醒了？”。她四十出頭，臉上皺紋很深，手里端著個(gè)搪瓷盆，里面是昨晚的玉米面糊糊，已經(jīng)凝成了塊?！皨寧湍銦釤帷Ｎ易约簛?lái)?！绷謭D南接過(guò)盆去了公共廚房。，三戶(hù)共用。劉嬸正在煎饅頭片，油香混著煤煙味飄過(guò)來(lái)。
“圖南啊，聽(tīng)說(shuō)你數(shù)學(xué)又考第一？”劉嬸笑著說(shuō)。
“劉嬸早。”林圖南點(diǎn)頭，把盆坐在煤爐上。
爐火映著他的臉。他在想一件事：家里沒(méi)錢(qián)了。
記憶里，父親一個(gè)月工資七十八塊五，母親三十二塊，加起來(lái)一百一。但爺爺奶奶那邊每月要寄十塊，妹妹明年上學(xué)要錢(qián)，四個(gè)人吃飯最少六十塊，還有水電煤、人情往來(lái)……
每個(gè)月都在借錢(qián)。
“知識(shí)改變命運(yùn)?！绷謭D南看著爐火喃喃。
但知識(shí)需要時(shí)間。初中兩年，高中三年，大學(xué)四年——九年。這九年家里怎么辦？
他端著熱好的糊糊回屋，母親已經(jīng)擺好了碗筷。妹妹圖北還在小床上睡著，蜷成一團(tuán)。
“**夜班，早上八點(diǎn)才回來(lái)?！蹦赣H小聲說(shuō)，“吃完了趕緊上學(xué)?！?br>“媽?！绷謭D南喝了一口糊糊，“我要是考中專(zhuān)，是不是能早點(diǎn)工作？”
王秀蘭手里的筷子頓了頓。
礦區(qū)的孩子，出路就那么幾條。中專(zhuān)是最好的選擇——包分配，吃商品糧，干部身份。最重要的是，快。
“你成績(jī)這么好……”母親聲音很低，“**不會(huì)同意的?！?br>“但中專(zhuān)一個(gè)月就有工資了。”林圖南說(shuō)得很平靜，“煤炭學(xué)校的中專(zhuān)生，畢業(yè)一個(gè)月四十二塊。要是學(xué)機(jī)電的，能到五十五?！?br>母親不說(shuō)話(huà)了，只是低頭喝糊糊。
林圖南知道她在想什么。父親林建國(guó)是1965年的高中畢業(yè)生，要不是家里成分問(wèn)題，本可以上大學(xué)的。他一輩子最遺憾的就是沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)門(mén)。
“我吃飽了?！绷謭D南放下碗，背上書(shū)包。
出門(mén)前，他看了眼墻上的日歷——1988年4月13日，星期三。農(nóng)歷二月廿七，宜出行、會(huì)友。
今天的安全標(biāo)語(yǔ)是：“瓦斯猛于虎，警鐘需長(zhǎng)鳴。”
他推著那輛二八大杠自行車(chē)下樓。車(chē)子是父親淘汰的，三角梁太高，他得掏著腿騎。路上都是上班的礦工，一個(gè)個(gè)穿著深藍(lán)色工裝，臉色蒼白。
“圖南，上學(xué)去??！”有人喊。
“叔，上班去！”林圖南應(yīng)著。
那些面孔在他記憶里很清晰。王叔，1992年瓦斯突出事故沒(méi)了。李伯，1995年矽肺病去世。趙哥，1998年下崗后去南方打工，再?zèng)]回來(lái)。
這個(gè)礦區(qū)，這個(gè)時(shí)代。
林城礦務(wù)局第三中學(xué)的牌子已經(jīng)斑駁。林圖南鎖好車(chē)走進(jìn)教室，同桌陳建軍捅捅他：“圖南，數(shù)學(xué)作業(yè)借我看看。”
林圖南遞過(guò)去作業(yè)本。
“哎，你看?！标惤ㄜ妷旱吐曇?，指著前排一個(gè)女生。
那女生叫蘇曉梅，扎著馬尾辮，穿一件洗得發(fā)白的紅格子外套。但今天，她外套里面露出一點(diǎn)藍(lán)色——是牛仔褲的褲腰。
“她爸去上海出差給買(mǎi)的?！标惤ㄜ娏w慕地說(shuō)，“一條二十五呢，頂我爸半個(gè)月獎(jiǎng)金?！?br>林圖南看著那抹藍(lán)色。1988年，牛仔褲是時(shí)髦貨，在林城這種地方，能穿上一條上海產(chǎn)的牛仔褲，足以成為半個(gè)學(xué)期的談資。
上課鈴響了。
第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。老師講二次函數(shù)，林圖南在草稿紙上畫(huà)坐標(biāo)軸。橫軸是時(shí)間，縱軸是錢(qián)。
他在1989年的位置畫(huà)了個(gè)點(diǎn)：中專(zhuān)入學(xué)。在1991年畫(huà)了個(gè)點(diǎn)：中專(zhuān)畢業(yè)，月收入四十五塊。在1991到1994年間，家里能寬裕多少？
“林圖南！”數(shù)學(xué)老師敲敲黑板，“上來(lái)解這道題?！?br>林圖南走上講臺(tái)，看了一眼題目，拿起粉筆三分鐘寫(xiě)完解題過(guò)程。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“思路清晰。不過(guò)林圖南，你第二步用了設(shè)未知數(shù)列方程，其實(shí)有更簡(jiǎn)單的方法……”
“老師?！绷謭D南突然說(shuō)，“我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題?！?br>“你說(shuō)?！?br>“如果一個(gè)家庭月收入一百一，月支出一百零五，結(jié)余五塊。如果物價(jià)每年漲百分之十八，這個(gè)家庭要保持生活水平，收入需要每年漲多少？”
教室里安靜了一下。
老師推了推眼鏡：“這涉及到指數(shù)計(jì)算……我們還沒(méi)學(xué)到。不過(guò)簡(jiǎn)單說(shuō)，收入增長(zhǎng)率至少要高于通貨膨脹率。”
“那如果收入不漲呢？”
“那就只能降低生活水平，或者……”老師頓了頓，“找其他收入來(lái)源?！?br>林圖南點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝老師?！?br>他走回座位，陳建軍小聲問(wèn)：“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“算算賬?！绷謭D南說(shuō)。
中午放學(xué)，林圖南沒(méi)去食堂，騎車(chē)去了礦上的新華書(shū)店。書(shū)店很小，他找到教輔區(qū)，翻看中考復(fù)習(xí)資料。
“同學(xué)，買(mǎi)什么？”售貨員問(wèn)。
“有中專(zhuān)招生簡(jiǎn)章嗎？”
售貨員從柜臺(tái)下拿出幾本小冊(cè)子。林圖南翻看著：漢東省煤炭工業(yè)學(xué)校、漢東省機(jī)電學(xué)校、漢東省財(cái)政學(xué)?！?br>煤炭學(xué)校，學(xué)制三年，包分配，伙食費(fèi)每月十五塊。
財(cái)政學(xué)校，學(xué)制兩年，畢業(yè)后到***門(mén)或企業(yè)財(cái)務(wù)科。
機(jī)電學(xué)校……
“圖南？”
身后傳來(lái)聲音。林圖南回頭，看見(jiàn)父親林建國(guó)站在書(shū)店門(mén)口。他剛下夜班，安全帽還沒(méi)摘，臉上有洗過(guò)的煤灰印子，工裝袖口磨得發(fā)白。
“爸。”林圖南下意識(shí)想把冊(cè)子藏起來(lái)。
林建國(guó)走過(guò)來(lái)，看了眼兒子手里的東西，又看看兒子。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，從口袋里掏出一塊錢(qián)：“買(mǎi)吧，買(mǎi)了回家吃飯?！?br>“我不是要買(mǎi)，就是看看……”
“看什么看？”林建國(guó)聲音不大，但很沉，“我供你讀書(shū)，是讓你考大學(xué)的?！?br>“可是家里……”
“家里的事不用你操心?！绷纸▏?guó)打斷他，掏出一包經(jīng)濟(jì)煙點(diǎn)燃，“你只要讀好書(shū)，考上高中，考上大學(xué)。其他的，爸有辦法?！?br>“什么辦法？”林圖南抬起頭，“爸，您一個(gè)月七十八塊五，媽三十二，加起來(lái)一百一。爺爺奶奶那邊每月十塊，妹妹明年上學(xué)至少五塊。我們四個(gè)人吃飯，一個(gè)月六十是最低標(biāo)準(zhǔn)。還有水電煤、人情往來(lái)……爸，我們每個(gè)月都在借錢(qián)?！?br>林建國(guó)抽煙的手頓了頓。
書(shū)店里很安靜。
“誰(shuí)跟你說(shuō)這些的？”林建國(guó)問(wèn)。
“我自己算的?！绷謭D南說(shuō)，“我十三歲了，不是小孩。我知道礦上今年要搞噸煤工資包干，您這樣的輔助工種獎(jiǎng)金會(huì)越來(lái)越少。我知道食堂要承包，媽可能連那三十二塊都保不住。爸，我不是不想上大學(xué)，我是想幫家里！”
“幫家里？”林建國(guó)笑了，那笑容很苦，“讓你也像**一樣，為了幾十塊錢(qián)，放棄前程？”
他拿過(guò)那本煤炭學(xué)校招生簡(jiǎn)章，翻到最后一頁(yè)，指著就業(yè)去向：“看見(jiàn)了嗎？‘分配到省內(nèi)煤炭系統(tǒng)企事業(yè)單位’。圖南，**在煤炭系統(tǒng)干了一輩子，你知道這是什么意思嗎？”
林建國(guó)一字一句說(shuō)：“意思是，你最好的結(jié)局，是坐在礦務(wù)局的辦公室里，和我一樣，每個(gè)月領(lǐng)死工資。你差一點(diǎn)的結(jié)局，是下礦井，每天在幾百米地下，和瓦斯、透水、冒頂打交道?！?br>“爸，我不怕……”
“我怕！”林建國(guó)突然吼道，“我怕我兒子一輩子走不出這個(gè)礦區(qū)！我怕你將來(lái)有了孩子，還得算計(jì)著一條牛仔褲二十五塊太貴！我怕你像**一樣，晚上睡不著，想著明天要是出事，家里人怎么辦！”
書(shū)店里徹底安靜了。
林建國(guó)深吸一口氣，聲音低下來(lái)：“圖南，你聰明，比**聰明。你不該困在這里。外面的世界大得很，你得出去看看?！?br>“可是錢(qián)……”
“錢(qián)的事，爸有辦法?！绷纸▏?guó)從懷里掏出一個(gè)信封，抽出幾張票子——是國(guó)庫(kù)券，1985年發(fā)行的。
“這是……”
“這些年存的。”林建國(guó)說(shuō)，“**都不知道。本來(lái)想等你上大學(xué)時(shí)用?，F(xiàn)在……先換了，能撐一陣?！?br>“這能換多少錢(qián)？”
“黑市上，一百塊面值的能換七十?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)人?！?br>林圖南看著父親手里的國(guó)庫(kù)券。他知道這意味著什么——父親把家里最后一點(diǎn)積蓄拿出來(lái)了，而且要去黑市交易，那是犯法的。
“爸，不能去黑市，抓到要……”
“所以你好好讀書(shū)?！绷纸▏?guó)把國(guó)庫(kù)券收起來(lái)，拍拍兒子肩膀，“考上高中，考上大學(xué)，離開(kāi)這里。這就是對(duì)我最大的孝順?！?br>父子倆走出書(shū)店。四月的陽(yáng)光很好，礦區(qū)主干道兩旁的楊樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽。
“回家吃飯?！绷纸▏?guó)說(shuō)，“**做了白菜燉粉條，放了點(diǎn)肉渣?！?br>林圖南推著車(chē)，走在父親身邊。父親比他記憶里矮一些，背也有些駝了。三十年井下工作，讓這個(gè)一米七八的漢子縮到了一米七五。
“爸?！绷謭D南突然說(shuō)，“要是我能既賺錢(qián)，又不耽誤學(xué)習(xí)呢？”
林建國(guó)笑了：“哪有那種好事？”
“我想想。”林圖南說(shuō)。
回到家，白菜燉粉條的香味飄了滿(mǎn)屋。妹妹圖北坐在小凳子上畫(huà)畫(huà)，母親在盛飯。
飯桌上，誰(shuí)也沒(méi)提中專(zhuān)的事。父親說(shuō)了個(gè)井下的笑話(huà)，母親笑了，妹妹也笑了。
吃完飯，林圖南洗碗。母親縫補(bǔ)父親的工作服，妹妹看《葫蘆娃》的小人書(shū)。父親坐在門(mén)口抽煙。
“爸?！绷謭D南擦干手走過(guò)去，“我答應(yīng)您，我考高中，考大學(xué)。”
林建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼角的皺紋舒展開(kāi)。
“但是。”林圖南繼續(xù)說(shuō)，“在考上之前，我想試試做點(diǎn)小生意。不耽誤學(xué)習(xí)，周末做。賺了錢(qián)，貼補(bǔ)家用?！?br>“你想做什么？”
“還沒(méi)想好。”林圖南說(shuō)，“但肯定不違法，不耽誤學(xué)習(xí)?！?br>林建國(guó)抽了口煙，煙霧在陽(yáng)光下緩緩升騰。許久，他說(shuō)：“下個(gè)月期中**，你要是還能考年級(jí)前三，我就答應(yīng)你?！?br>“一言為定?！?br>“但有一條。”林建國(guó)盯著兒子，“不能騙，不能偷，不能搶。我們林家的人，窮要窮得有骨氣?！?br>“我記住了。”
傍晚，林圖南坐在窗前寫(xiě)作業(yè)。數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開(kāi)著，但他看向窗外。
夕陽(yáng)把矸石山染成暗紅色，下班的礦工們從井口涌出。廣播喇叭在放《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》：“再過(guò)二十年，我們重相會(huì)……”
二十年。
林圖南想，二十年后，是2008年。那時(shí)他應(yīng)該已經(jīng)見(jiàn)過(guò)趙立春、高育良、李達(dá)康、祁同偉、侯亮平……那些人。
但現(xiàn)在，他是林城市礦區(qū)第三中學(xué)初二（三）班的學(xué)生林圖南，十三歲，家境貧寒，成績(jī)優(yōu)異。
他要先活過(guò)1988年。
他要先賺到第一塊錢(qián)。
他要先考上高中。
窗外，礦區(qū)燈火次第亮起。更遠(yuǎn)處，城市的方向，霓虹開(kāi)始閃爍。
1988年的夜晚，正在降臨。
而屬于林圖南的**，剛剛開(kāi)始。