懷孕六個(gè)月，半夜腹痛醒來(lái)。
丈夫不在身邊。
我撐著墻走到婆婆房間。
門(mén)推開(kāi)，她枕在我丈夫臂彎里，兩人臉貼著臉。
我暈倒在門(mén)口，醒來(lái)已經(jīng)在醫(yī)院。
孩子沒(méi)了。
我撥通了鄉(xiāng)下公公的電話(huà)。
"婆婆？他十歲那年**就沒(méi)了，你哪來(lái)的婆婆？"
那個(gè)在我家住了兩年，管我叫兒媳的女人——
到底是誰(shuí)？
第一章
凌晨三點(diǎn)，小腹傳來(lái)一陣絞痛，把我從睡夢(mèng)里拽了出來(lái)。
我下意識(shí)朝身邊摸過(guò)去，枕頭是涼的，被子疊得整整齊齊，賀硯舟不知道什么時(shí)候走的。
又是加班。
我深吸一口氣，撐著床沿慢慢坐起來(lái)，肚子里那股痛感一波接一波地往上涌，像有人拿拳頭從里面捶。
六個(gè)月了，這種痛不正常。
我扶著墻往客廳走，經(jīng)過(guò)婆婆的房間時(shí)，門(mén)縫里透出一線(xiàn)暖光。
婆婆還沒(méi)睡？
我抬手敲了兩下，沒(méi)人應(yīng)。
又敲了兩下。
里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，像是被褥摩擦的響動(dòng)。
我擰了一下門(mén)把手，沒(méi)鎖。
門(mén)推開(kāi)的瞬間，臥室里的臺(tái)燈亮著暖黃的光。
床上兩個(gè)人。
鐘荔枕在賀硯舟的臂彎里，頭發(fā)散在他肩膀上，兩張臉貼得極近，鼻尖幾乎碰著鼻尖。
賀硯舟的手搭在她腰上，五指微微收攏，姿態(tài)熟穩(wěn)，是長(zhǎng)年累月才能養(yǎng)出的習(xí)慣。
我的腦袋"嗡"了一聲。
那一瞬間什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，耳朵里全是尖銳的嗡鳴，像有人把一根針直直扎進(jìn)耳膜。
小腹又是一陣劇痛，腿一軟，膝蓋磕在門(mén)框上。
"砰"的一聲。
賀硯舟猛地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我的那一刻，瞳孔驟縮。
他一把推開(kāi)鐘荔，從床上彈起來(lái)："沈瑤？你怎么——"
我張了張嘴，嗓子里像塞了一團(tuán)棉花，一個(gè)字都擠不出來(lái)。
眼前的畫(huà)面開(kāi)始發(fā)黑，從邊緣往中間蔓延，像墨水滴進(jìn)水里。
最后看見(jiàn)的，是鐘荔坐起來(lái)的動(dòng)作。
她攏了攏睡衣領(lǐng)口，臉上沒(méi)有慌張，甚至嘴角還掛著一絲沒(méi)來(lái)得及收回的笑。
然后我什么都不知道了。
第二章
消毒水的味道，刺鼻，冰涼，一直往喉嚨里鉆。
我睜開(kāi)眼，天花板上的日光燈白得刺眼。
身上插著管子，手背上扎著留置針，膠帶把皮膚勒出一道紅印。