了一個(gè)?！彼龔膽牙锾统鲆粋€(gè)用布包著的東西，一層層打開(kāi)，是一張泛黃的報(bào)紙。
1986 年的《礦區(qū)日?qǐng)?bào)》。
上面確實(shí)有那次事故的報(bào)道，很小一塊，標(biāo)題是“生產(chǎn)事故致一名工人遇難”。
“那天夜里，許東也下了井?！敝芑鄣穆曇舳兜脜柡?，“他也是替班，替另一個(gè)人的班。他跟我說(shuō)，就這一次，能多拿三十塊錢(qián)，好給未出生的孩子買(mǎi)點(diǎn)東西?！?br>我的心沉了下去。
“他再也沒(méi)上來(lái)?！敝芑劭粗?，“礦上說(shuō)，沒(méi)這個(gè)人，查無(wú)此人。花名冊(cè)上沒(méi)有他。那天晚上的下井記錄，也沒(méi)有他。他就像人間蒸發(fā)了?！?br>“我去找，去鬧，他們把我打出來(lái)，說(shuō)我是瘋子，說(shuō)我男人跟野女人跑了，不要我了?！?br>“我沒(méi)瘋?！?br>“我找了三十八年。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，只要聽(tīng)說(shuō)有當(dāng)年的老礦工，我就去找。終于，有人告訴了我你的名字?！?br>她死死攥住我的袖子，指甲幾乎要掐進(jìn)我肉里。
“他們都說(shuō)，你是那場(chǎng)事故里唯一欠了人命的活人。只要找到你，我就能知道我男人到底是怎么死的。”
我腦子一片混亂。
一個(gè)死了三十八年的人，突然又冒出來(lái)一個(gè)。
還是在同一天，同一個(gè)礦洞。
我看著周慧這張被歲月和苦難侵蝕的臉，說(shuō)不出一句話。
我欠老李一條命。這是我背了一輩子的十字架。所以我對(duì)劉玉梅和他兒子李明有求必應(yīng)。他們要錢(qián)，我給。李明**欠了債，我拿自己的積蓄去填。
我以為這就是我的贖罪。
可現(xiàn)在，這個(gè)女人告訴我，我可能欠了不止一條。
或者，我欠的那條命，另有其人。
02
我把周慧安頓在附近一家小旅館。
她幾乎一無(wú)所有，只有一個(gè)裝著換洗衣物的破舊布包。
我給了老板三百塊錢(qián)，讓他管飯。
回到自己那間五十平米的老房子，我一夜沒(méi)睡。
許東。
這個(gè)名字像根刺，扎在我腦子里。
三十八年了，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
當(dāng)年的工友，一個(gè)個(gè)凋零了，剩下的也搬走了，星散在全國(guó)各地。
我想起一個(gè)人。
老趙。
當(dāng)年的工棚工長(zhǎng)，管著我們一片。他腿腳不好，沒(méi)下井，礦難后沒(méi)幾年就提前退了，在城郊開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部。
第二天一早