”
“契書(shū)。”娘把紅紙折好，塞進(jìn)我懷里，“以后你就知道了?！?br>她又說(shuō)：“那床被子，我重新縫過(guò)了，別丟?！?br>我笑她：“一床舊被子，誰(shuí)還偷不成？”
她看著我，眼圈紅了。“別丟。”
成親那日，娘把被子放進(jìn)我的嫁妝箱。
她站在門(mén)口，看我上花轎。
她沒(méi)有哭。
但她的手，一直攥著門(mén)框，指節(jié)發(fā)白。
那是我最后一次見(jiàn)她站在家門(mén)口。
剛過(guò)門(mén)的日子，表面是光鮮的。
周懷仁讓我住東廂房，丫鬟婆子伺候著。他說(shuō)：“你是少奶奶，不必再做粗活。”
娘搬回了鎮(zhèn)上小屋。她說(shuō)：“你嫁進(jìn)高門(mén)，娘住著不自在?！?br>我讓她留，她不肯。
周懷仁雇了馬車(chē)送她回去，路上塞給她五兩銀子。
娘沒(méi)收。
周懷仁硬塞進(jìn)她包袱里。
我在馬車(chē)?yán)锟粗?，覺(jué)得他體貼。
那時(shí)候我不知道，那五兩銀子，是從我的嫁妝里支的。
婚后第一個(gè)月，周懷仁提了一件事。
“清荷，你那小屋空著也是空著，不如過(guò)戶(hù)到布莊名下，抵些貨款周轉(zhuǎn)?！?br>他語(yǔ)氣溫和，像在商量晚飯吃什么。
“為什么？”
“夫妻一體，你的就是我的?！彼?，“布莊生意好了，你不也享福？”
我想了想，也是。
便去縣衙過(guò)了戶(hù)。
回來(lái)給娘捎信，順口提了一句。
信捎回來(lái)，只有兩個(gè)字：“知曉?！?br>字跡潦草，墨跡深重。
我看出來(lái)了，娘生氣了。
但沒(méi)在意。我覺(jué)得娘是舍不得老屋。
夫妻之間，何必分你我？
周懷仁知道過(guò)戶(hù)辦妥，高興地?cái)[了一桌酒。
“慶祝布莊添了產(chǎn)業(yè)！”他舉杯。
那個(gè)笑容，現(xiàn)在想來(lái)，是慶祝得手。
婚后第三個(gè)月，娘咳血了。
郎中說(shuō)是肺癆，晚期。
我聽(tīng)到消息時(shí)，手里的茶盞摔在地上，碎了。
我蹲下去撿碎片，瓷片割破手指，血滴在青磚上。
周懷仁走過(guò)來(lái)：“怎么了？”
“我娘……”
“嗯？”
“肺癆，沒(méi)多少日子了?！?br>他頓了頓。“那——要花不少湯藥錢(qián)?！?br>那一刻，我以為他在替我發(fā)愁。
現(xiàn)在回想，他在算賬。
娘臥床不起。我每日回去照料，煎藥喂飯。
周懷仁來(lái)過(guò)兩次。
第一次放下一包紅糖，站了一炷香就走了。
第二次在門(mén)口說(shuō)