樣，吃了嗎，孩子作業(yè)寫(xiě)了嗎。劉姐把手機(jī)舉得高高的，讓他看透析機(jī)上的數(shù)字。

「你看，今天脫了兩公斤?！?br>
「兩公斤啊，那不錯(cuò)?！?br>
就這。沒(méi)了。劉姐掛了電話，把手機(jī)放回枕頭底下。她每次都這樣，接的時(shí)候高興，掛的時(shí)候也高興。我有時(shí)候想，她老公知道「脫兩公斤」是什么意思嗎？知道這是從血里往外抽水嗎？算了，知不知道又怎樣。有人每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打過(guò)來(lái)，就夠了。

我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，看天花板。天花板上有個(gè)水漬印，形狀像一只趴著的貓。三年前我第一次來(lái)就看見(jiàn)了，它一直在那兒。

手機(jī)亮了一下。周嶼發(fā)的微信，三個(gè)字：「有應(yīng)酬?！?br>
我把這三個(gè)字看了兩遍。上次他說(shuō)有應(yīng)酬，我閨蜜給我截了個(gè)圖，他給公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生點(diǎn)了贊。那姑娘穿著吊帶的**，角度是從上往下，鎖骨很明顯。他點(diǎn)了贊，可能還評(píng)論了，閨蜜沒(méi)截全。

我把手機(jī)翻過(guò)去扣在枕頭底下。

我跟周嶼結(jié)婚七年了。

七年是什么概念呢。我們家樓下的便利店，七年換了三個(gè)老板，第一個(gè)是個(gè)大爺，第二個(gè)是對(duì)夫妻，第三個(gè)是個(gè)年輕人，裝修了三次。我養(yǎng)的那盆綠蘿，七年從一小截長(zhǎng)到了兩米多，拖在地上，周嶼嫌礙事，我把它盤(pán)在陽(yáng)臺(tái)欄桿上。我弟弟從大學(xué)畢業(yè)到結(jié)婚到生孩子到生二胎，二胎上個(gè)月滿月，我轉(zhuǎn)了五百塊錢(qián)紅包。

我跟周嶼，七年，從無(wú)話不說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)。

不對(duì)。他說(shuō)的話其實(shí)不少，他只是不跟我說(shuō)。他跟同事說(shuō)，跟朋友說(shuō)，跟**說(shuō)，跟手機(jī)里的人說(shuō)。他的嘴沒(méi)停過(guò)，只是不對(duì)著我。

有一天晚上我實(shí)在沒(méi)忍住。那天下雨，他難得在家，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)。我做了三個(gè)菜，***、炒青菜、番茄蛋湯。***燉了一個(gè)多小時(shí)，炒青菜是菜市場(chǎng)最后一把，有點(diǎn)蔫。他吃了兩口就放下筷子。

我說(shuō)：「周嶼，你還愛(ài)我嗎？」

他正在看手機(jī)，頭都沒(méi)抬?！柑焯扉e著沒(méi)事干啊，別問(wèn)這些沒(méi)用的?！?br>
「那你為什么還要跟我結(jié)婚？」

他終于看我了。那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得。不是恨，不是煩，就是平。平得跟白開(kāi)水似的，連溫度都沒(méi)