導(dǎo)語

確診肝癌那天，我老婆說**賣鐵也給我治。

我信了。

第二天，***空了。三十萬，轉(zhuǎn)賬記錄顯示打給了某樓盤。戶主名，她的男秘書，趙宇。

我去問她。她說趙秘書跟了她八年，沒功勞也有苦勞。你的病，咱再想辦法。

我沒吵。我撥了三個電話。

第一個打給**稽查。第二個打給衛(wèi)健委。第三個打給律師。

第二天房子**封。她跪在病房門口。

我讓護士把簾子拉上了。

· 確診

拿到報告那天，我是一個人去醫(yī)院的。

沒讓林婉陪。早上出門的時候我跟她說今天要去復(fù)查，她正在化妝。對著鏡子描眉毛，手很穩(wěn)。頭也沒回，說公司今天有個大客戶要來，走不開。你自己去，路上小心。

我說好。

我換了鞋，站在門口看了她一會兒。她描完左邊描右邊，鏡子里的臉跟十一年前沒太大變化。皮膚還是白的，下巴還是尖的，抿嘴的時候左邊那個酒窩還在。就是看我的眼神變了。什么時候開始變的，我說不上來。可能很久了。久到我自己都沒發(fā)現(xiàn)。

我把門帶上了。

醫(yī)院永遠(yuǎn)是人最多的地方。排隊掛號排了四十分鐘，前面一個大爺跟收費窗口的小姑娘吵起來了。說專家號為什么這么貴，他說他早上五點就來排了。小姑娘面無表情地敲鍵盤，說這是規(guī)定。大爺把病歷本往窗口一摔，后面的人開始罵。我站在隊伍里，肝區(qū)隱隱發(fā)脹。不是疼。就是脹。像有人往右邊肋骨底下塞了團棉花，塞得很緊，頂?shù)没拧?br>
輪到我掛號的時候，窗口里的小姑娘看了我一眼。說消化內(nèi)科，下午的號沒了，只剩晚上的。我說行。

晚上就晚上。

我在醫(yī)院對面的拉面館坐到天黑。要了一碗毛細(xì)，吃了兩口，吃不下了。肝脹得厲害，頂?shù)梦咐锓Ｎ野衙嫱频揭贿?，看著窗戶外頭。路燈亮了。下班的人騎著電動車一輛一輛過去。有人后座上帶著孩子，孩子書包上掛著一個毛絨玩具，一晃一晃的。

我給林婉發(fā)了條微信。說排隊人有點多，晚點回去。

她沒回。

八點半，叫號叫到我。消化內(nèi)科在門診三樓最里頭，走廊燈管壞了一根，