發(fā)送時(shí)間：2:31。
之后他就關(guān)機(jī)了。
所以……他們發(fā)現(xiàn)我不在車上之后，打爆了電話，發(fā)了一堆消息，然后——被堵在高速上，手機(jī)也沒電了。
整個(gè)家庭的電子設(shè)備全線陣亡。
我看著那些消息，拇指在屏幕上劃來劃去。
嘴角抽了一下。
說不清是想笑還是想罵人。
我回?fù)芰宋?*電話。
"您撥打的電話暫時(shí)無人接聽——"
我又撥了我爸。
"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)。"
我弟。
還是正在通話中。
這孩子到底在跟誰聊天？四十五分鐘了還在聊？？
我深吸一口氣。
好吧。
你們聯(lián)系不上我，我也聯(lián)系不**們。
一家四口，三個(gè)失聯(lián)。
大家半斤八兩，誰也別嫌棄誰。
我放下手機(jī)，抬頭看了看服務(wù)區(qū)大廳的指示牌。
距臺(tái)州市區(qū)37公里。
距寧波142公里。
距上海387公里。
哪兒也去不了。
大姐看我放下電話，湊過來："聯(lián)系上了沒？"
"沒有。他們手機(jī)也沒電了。"
大姐："……"
"一家人出門，就沒有一個(gè)充滿電的？"
我張了張嘴，無話可說。
對(duì)，這就是我家。
出門前檢查了攻略、行李、零食、油量，唯獨(dú)沒檢查電量。
我在這個(gè)家的GPS定位，約等于無。
大姐沉默了幾秒，拍了拍我的肩膀。
"行。你就先待這兒，反正國(guó)慶堵車，他們一時(shí)半會(huì)兒也回不來。你有吃有喝有地方坐，不比高速上強(qiáng)？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大姐又給我續(xù)了杯熱水。
窗外夕陽打進(jìn)來，把地板劃成一格一格的金色。
我坐在那張塑料椅上，懷里揣著手機(jī)，隔三分鐘就按亮屏幕看一眼。
沒有來電。
沒有消息。
停車場(chǎng)的車一輛一輛駛出去，又一輛一輛開進(jìn)來。
所有人都在趕路。
所有人的目的地都是家人在的地方。
我的目的地——暫時(shí)是這張塑料椅。

事實(shí)證明，人的適應(yīng)力遠(yuǎn)超想象。
你以為被扔在服務(wù)區(qū)是天塌了，其實(shí)扛過最初那半小時(shí)，一切就沒那么可怕了。
可怕的是無聊。
服務(wù)臺(tái)大姐姓李，我叫她李姐。
充完電的兩個(gè)小時(shí)里，我撥了不下二十個(gè)電話——我媽沒人接，我爸關(guān)機(jī)，我弟萬年占線。
最后我選