肉汁浸透了一個(gè)角，邊緣洇開(kāi)一圈淺褐色的油漬。

我把它抽出來(lái)，展開(kāi)。

兩個(gè)字。

“別吃?！?br>
字跡挺潦草，像是趕著寫(xiě)下來(lái)的。圓珠筆，藍(lán)色的，筆畫(huà)有些地方發(fā)抖，最后一筆拖出去老長(zhǎng)，像被人從后面拽了一把。

我盯著這兩個(gè)字看了大概有十秒鐘。

然后把紙條翻過(guò)來(lái)。

背面還有一行更小的字——

“別讓她知道你能看見(jiàn)我?！?br>
手指頭僵住了。

我把紙條重新疊好，塞進(jìn)褲兜。端起那碗***，走進(jìn)衛(wèi)生間，倒進(jìn)馬桶里沖了。紅色的肉汁在白色陶瓷里轉(zhuǎn)了兩圈，咕嘟一聲，沒(méi)了。

碗我洗干凈了，放在玄關(guān)的鞋柜上頭。

打算明天還回去。

第二章

搬進(jìn)來(lái)之前，我找了大半個(gè)月的房子。

預(yù)算就那么點(diǎn)，地段得方便，采光得好，還不能太偏。中介帶我看的要么是地下室改造的，要么是隔斷間，墻上摳?jìng)€(gè)窗戶(hù)就敢叫“明臥”。

這套房子是在一個(gè)本地租房群里看見(jiàn)的。月租一千二，兩室一廳，朝南。老小區(qū)，沒(méi)電梯，六樓頂樓。但價(jià)格擺在那兒——同地段的房子至少兩千往上，稍微裝修好點(diǎn)的敢要兩千五。

房東是個(gè)中年男人，姓周。見(jiàn)面那天穿了件皺巴巴的格子襯衫，袖口的扣子掉了一顆，說(shuō)話(huà)慢吞吞的。

“房子是我**，她前幾年走了，就一直空著?！?br>
“為什么這么便宜？”

他看了我一眼。那眼神有點(diǎn)怪，像是沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)，又像是——知道點(diǎn)什么。

“老房子嘛，空著也是空著。我也不缺這點(diǎn)錢(qián)，就是想著有人住著，房子不至于荒。”

我沒(méi)多想。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得撿了便宜。

簽合同的時(shí)候，他多看了我一眼。

“姑娘，你一個(gè)人??？”

“嗯?！?br>
“那……”他頓了一下，手指在桌面上敲了敲，好像在琢磨該不該開(kāi)口。最后只說(shuō)了句，“晚上早點(diǎn)回家，這片路燈不太亮?！?br>
我應(yīng)了一聲，沒(méi)放在心上。

現(xiàn)在回想起來(lái)，他那語(yǔ)氣不太對(duì)。

不是房東叮囑租客的那種客套。是那種——知道點(diǎn)什么，又覺(jué)得說(shuō)了也沒(méi)人信，不說(shuō)又過(guò)意不去的猶豫。

我掏出手機(jī)，重新點(diǎn)開(kāi)那條新聞推送。