漫長(zhǎng)歸途（第一部分）------------------------------------------，是林淵一生中走過(guò)的最漫長(zhǎng)的路。，而是因?yàn)檠赝镜木跋?。每?jīng)過(guò)一個(gè)村莊，每穿過(guò)一座城鎮(zhèn)，他都能看到同樣的事情——人類文明的廢墟上，那些灰白色的東西在游蕩，像一群不知疲倦的行尸走肉。它們?cè)诮值郎吓腔玻诜课堇锱佬?，在田野里奔跑。它們無(wú)處不在，無(wú)孔不入，像是大地本身長(zhǎng)出的**。，跟在軍隊(duì)車隊(duì)的后面，保持大約五百米的距離。他不愿意靠得太近——不是不信任那些士兵，而是不想在發(fā)生意外時(shí)被卷入混亂。五輛裝甲車和十幾輛卡車，大約三百名士兵，對(duì)于一個(gè)正在崩潰的**來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一支相當(dāng)可觀的力量。但林淵知道，三百人對(duì)付幾千只那些東西或許還有勝算，但如果面對(duì)幾萬(wàn)只，他們連一分鐘都撐不住?！傲轴t(yī)生，”比什努從副駕駛探過(guò)頭來(lái)，指著前方，“你看?！?。公路左側(cè)的田野里，有一**黑色的東西在移動(dòng)——不是那些東西，而是烏鴉。成千上萬(wàn)只烏鴉，黑壓壓地覆蓋了整片田野，像是大地披上了一層黑色的地毯。它們?cè)谧氖呈裁礀|西，發(fā)出嘈雜的、令人煩躁的叫聲。，烏鴉群飛起來(lái)，在空中形成一片黑色的云。林淵看到了它們啄食的東西——**。幾百具**，橫七豎八地躺在田野里，有的完整，有的被撕碎，有的已經(jīng)開始腐爛。**的衣服各式各樣——有軍裝，有便裝，有紗麗，有西裝。他們不是被那些東西**的，而是被槍殺的?！疤帥Q，”蘇曼在無(wú)線電里說(shuō)，“軍隊(duì)在撤退前處決了感染者?！薄Ｋ吹搅四切?*頭上的彈孔，大部分在額頭正中， execution style。有些**的手被綁在身后，有些沒有被綁——也許是因?yàn)樗麄冞€沒來(lái)得及變成那些東西，也許是因?yàn)樗麄円呀?jīng)變成了，被爆頭后失去了行動(dòng)能力。。**軍處決疑似通敵的平民，槍聲從夜晚響到清晨，然后***把***進(jìn)萬(wàn)人坑。但那些被處決的人至少還活著，至少還有意識(shí)，至少還能求饒、哭泣、喊媽媽。，已經(jīng)不再是人了。，軍隊(duì)認(rèn)為他們已經(jīng)不再是人了。。***，車隊(duì)在一個(gè)叫坎普爾的城市外圍停了下來(lái)。，人口超過(guò)兩百萬(wàn)。從公路上的位置看過(guò)去，城市的天際線被黑色的濃煙籠罩，幾棟高樓在燃燒，火光在白天依然清晰可見。城市的邊緣地帶已經(jīng)變成了廢墟——房屋倒塌、車輛翻倒、街道上滿是垃圾和**。
軍隊(duì)的指揮官——一個(gè)叫辛格的上?！獜难b甲車?yán)锾鰜?lái)，召集軍官們開會(huì)。蘇曼被叫了過(guò)去，因?yàn)樗?jīng)是正規(guī)軍，熟悉**術(shù)語(yǔ)和戰(zhàn)術(shù)。林淵留在皮卡里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那群軍官圍在一張地圖前爭(zhēng)論著什么。
“他們?cè)谡f(shuō)什么？”比什努問(wèn)。
“我聽不太清，”林淵說(shuō)，“但大概是在討論是否進(jìn)入坎普爾。城市里有軍用倉(cāng)庫(kù)，可能有燃料、**和食物?！?br>“危險(xiǎn)嗎？”
林淵看了一眼城市上空的黑煙?！胺浅ＮｋU(xiǎn)?！?br>十五分鐘后，蘇曼回來(lái)了。他的臉色不太好看。
“上校決定進(jìn)入坎普爾，”他說(shuō)，“倉(cāng)庫(kù)在城市北郊，離公路只有三公里。他們派兩個(gè)排的兵力去取物資，剩下的留在公路上掩護(hù)。我們跟著掩護(hù)部隊(duì)?！?br>“你覺得這個(gè)決定對(duì)嗎？”
蘇曼沉默了幾秒?！皩?duì)錯(cuò)不重要。重要的是，我們的燃料只夠再開兩百公里，到不了德里。如果我們不在這里補(bǔ)充燃料，就得在高速公路上推車。”
林淵看了一眼皮卡的油表。還剩不到四分之一箱，大概能開一百五十公里。悍**油耗更大，蘇曼的燃料也不多了。
“那就去吧，”他說(shuō)。
***
中午十二點(diǎn)，車隊(duì)分成兩部分。兩輛裝甲車和四輛卡車駛向坎普爾市區(qū)，剩下的三輛裝甲車和八輛卡車在公路上的臨時(shí)防御陣地里等待。林淵的皮卡和蘇曼的悍馬停在防御陣地的后方，車頭朝向德里方向，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。
等待是最煎熬的。林淵坐在皮卡的引擎蓋上，手里握著從蘇曼那里借來(lái)的一把格洛克**，眼睛盯著坎普爾市區(qū)的方向。每隔幾分鐘，他就能聽到槍聲從城市里傳來(lái)——短促的、密集的自動(dòng)武器射擊聲，有時(shí)持續(xù)幾秒，有時(shí)持續(xù)十幾秒。槍聲之間有短暫的沉默，然后是更密集的射擊。
比什努在皮卡里睡著了——或者說(shuō)，是精神崩潰后的昏睡。陳瑤靠在車窗上，眼睛半睜著，看著城市上空的濃煙，臉上沒有任何表情。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去感受。
蘇曼站在悍馬旁邊，一只手搭在車頂?shù)?*上，另一只手拿著一瓶水，慢慢地喝著。他的眼睛也是盯著城市的方向，但他的表情比林淵更平靜——或者說(shuō)，更麻木。
“蘇曼，”林淵說(shuō)，“你后悔嗎？”
“后悔什么？”
“離開軍隊(duì)。來(lái)尼泊爾。”
蘇曼喝了一口水，把水瓶放在車頂上?！拔译x開軍隊(duì)是因?yàn)槲也幌朐?*了。我在克什米爾打過(guò)仗，在東北邦打過(guò)**，我殺過(guò)很多人——有些是該殺的，有些是不該殺的。我以為離開軍隊(duì)就能遠(yuǎn)離殺戮。”
他看了看自己纏著繃帶的手臂，苦笑了一下。
“現(xiàn)在呢？”林淵問(wèn)。
“現(xiàn)在我殺的不是人，”蘇曼說(shuō)，“但感覺更糟。至少我以前**的時(shí)候，知道他們?yōu)槭裁炊馈，F(xiàn)在？我不知道。我不知道那些東西算不算活著，不知道它們有沒有意識(shí)，不知道它們?cè)谧兂赡菢又敖?jīng)歷了什么。我只知道，我必須殺了它們，否則它們會(huì)殺了我。”
林淵沒有說(shuō)話。他也殺過(guò)那些東西——不，他殺過(guò)人。王磊，那個(gè)幾個(gè)小時(shí)前還在和他聊“基因朝圣”的**研究員，那個(gè)五歲女孩的父親。他殺了王磊。用刀刺穿了他的腦干。
他不知道王磊在被刺穿腦干的那一刻還有沒有意識(shí)。他不知道王磊在變成那些東西之后，還是不是王磊。他不知道自己的行為是“結(jié)束痛苦”還是“**”。
他什么都不知道。
***
下午一點(diǎn)，槍聲突然密集起來(lái)。
不是那種零星的、斷斷續(xù)續(xù)的射擊，而是一種持續(xù)的、密集的、像爆豆一樣的自動(dòng)武器射擊聲。從聲音判斷，至少有幾十支槍同時(shí)在開火，而且射擊方向正在從城市內(nèi)部向公路方向移動(dòng)。
蘇曼跳上悍**車頂，舉起望遠(yuǎn)鏡朝城市方向看去。看了幾秒鐘，他的臉色變了。
“他們被包圍了，”他說(shuō)，“正在撤退。”
“多少人？”林淵問(wèn)。
“不知道。但那些東西太多了，我看到至少幾百只，可能更多。它們?cè)谧匪麄?。?br>蘇曼跳下車頂，跑到裝甲車旁邊，和掩護(hù)部隊(duì)的指揮官交談了幾句。指揮官——一個(gè)年輕的少尉——臉色發(fā)白，但他還是下令所有車輛發(fā)動(dòng)引擎，**上膛，準(zhǔn)備接應(yīng)撤退的部隊(duì)。
林淵回到皮卡上，叫醒比什努，讓他把車開到公路的應(yīng)急車道上，隨時(shí)準(zhǔn)備掉頭。然后他爬到皮卡的車頂，用蘇曼的望遠(yuǎn)鏡觀察城市方向。
他看到了一幅只有在噩夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的畫面。
那些東西從城市的每一條街道、每一棟建筑、每一個(gè)縫隙里涌出來(lái)，像灰色的潮水一樣涌向公路。它們中有穿軍裝的，有穿便裝的，有老人，有孩子，有男人，有女人。但它們的動(dòng)作都一樣——四肢著地，以超越人類極限的速度奔跑，灰白色的眼睛死死盯著前方的獵物。
在它們前面，是正在撤退的軍隊(duì)。兩輛裝甲車一邊倒車一邊射擊，車載**噴出橘紅色的火舌，**在那些東西的隊(duì)列中打出一道道血槽。但那些東西太多了，打死一只，涌上來(lái)十只；打死十只，涌上來(lái)一百只。它們的數(shù)量似乎無(wú)窮無(wú)盡。
四輛卡車跟在裝甲車后面，車斗里的士兵也在射擊，但他們的火力密度和精度都遠(yuǎn)不如裝甲車。林淵看到一輛卡車的輪胎被什么東西擊中了——也許是**，也許是碎片——卡車失控，沖出了公路，翻倒在路邊的溝里。
車斗里的士兵被甩了出來(lái)，有的摔在地上，有的被卡車壓住。那些東西立刻涌上去，像螞蟻一樣覆蓋了翻倒的卡車。林淵聽到了尖叫聲——人的尖叫，和那些東西的**混在一起，形成了一種讓人頭皮發(fā)麻的合唱。
尖叫聲持續(xù)了不到十秒，然后戛然而止。
“所有人準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”少尉在無(wú)線電里大喊。
林淵從皮卡上跳下來(lái)，跑到悍馬旁邊，把****腰間的臨時(shí)槍套——一條用繃帶做的布帶。他從后斗里翻出一根鋼管——皮卡上用來(lái)固定貨物的鐵管，大約一米長(zhǎng)，兩厘米粗——握在手里。他沒有**，沒有手**，沒有防彈衣，只有一根鐵管和一把只有十五發(fā)**的**。
但總比什么都沒有好。
***
撤退的部隊(duì)終于沖出了城市的邊緣。
兩輛裝甲車渾身是傷——車身布滿彈孔和抓痕，擋風(fēng)玻璃碎了一地，一輛裝甲車的炮塔被什么東西撞歪了，***趴在車頂上，一動(dòng)不動(dòng)，后背被撕開了一個(gè)大口子。三輛卡車跟了上來(lái)，**輛已經(jīng)留在了城市里。
士兵們的狀態(tài)更糟。大部分人身上帶傷，有的被咬傷，有的被抓傷，有的被彈片擊中。鮮血從傷口里涌出來(lái)，染紅了他們的軍裝，也染紅了卡車的車廂地板。
但那些東西沒有放棄追擊。它們從城市的邊緣涌出來(lái)，數(shù)量比之前更多，速度比之前更快。林淵看到一只穿著**制服的東西沖在最前面，它的速度幾乎趕上了一輛正在加速的卡車——它撲到了卡車的后擋板上，用爪子抓著金屬板，發(fā)出刺耳的刮擦聲。
車斗里的士兵用槍托砸它的頭，砸了幾下，它的頭骨碎了，黑色的液體噴出來(lái)，但它的手還抓著擋板不放。另一個(gè)士兵拔出刀，砍斷了它的手指，它才掉下去，被后面的那些東西踩成了肉泥。
“開火！”少尉下令。
掩護(hù)部隊(duì)的裝甲車開始射擊。三挺車載**同時(shí)開火，**像暴雨一樣傾瀉向那些東西。它們?cè)?*火力面前就像紙糊的一樣——**撕開它們的身體，打斷它們的四肢，打碎它們的頭顱。但它們的數(shù)量太多了，**的火力再猛，也只能暫時(shí)延緩它們的速度，無(wú)法阻止它們前進(jìn)。
“撤！撤！往德里方向撤！”少尉的聲音在無(wú)線電里已經(jīng)變了調(diào)。
整個(gè)車隊(duì)開始移動(dòng)。裝甲車在前面開道，卡車和皮卡跟在后面，悍馬在最后掩護(hù)。林淵開著皮卡，緊緊跟在最后一輛卡車的后面，眼睛盯著后視鏡。那些東西在后面追，距離大約三百米，而且正在縮短。
蘇曼的悍馬在皮卡后面，車頂?shù)?*在持續(xù)射擊。林淵看到蘇曼站在**后面，身體隨著車輛的顛簸而搖晃，但他的射擊很準(zhǔn)——每三四發(fā)**就能擊倒一只那些東西。但擊倒一只，又有十只補(bǔ)上來(lái)。
“蘇曼，節(jié)省**！”林淵在無(wú)線電里喊。
“我知道！”蘇曼喊回來(lái)，“但如果不射擊，它們?cè)缇妥飞蟻?lái)了！”
皮卡在公路上飛馳，速度已經(jīng)超過(guò)了一百公里每小時(shí)。但那些東西的速度更快——林淵看到幾只特別大的東西從追兵中脫穎而出，四肢著地，像獵豹一樣狂奔，速度至少有一百二十公里每小時(shí)。
距離在縮短。兩百五十米。兩百米。一百五十米。
一只東西追上了悍馬。它從側(cè)面撲過(guò)來(lái)，撞在了悍**車門上，發(fā)出沉悶的金屬撞擊聲。蘇曼被撞得趔趄了一下，但他抓住了**的把手，沒有掉下去。那只東西掛在車門上，用爪子抓車窗玻璃，玻璃出現(xiàn)了裂紋。
林淵猛打方向盤，皮卡甩了一個(gè)尾，車尾撞上了那只東西。它被撞飛了出去，在公路上翻滾了幾圈，然后爬起來(lái)繼續(xù)追。
但它的速度慢了——也許是被撞傷了，也許是體力不支。它很快被后面的追兵淹沒了。
“謝了！”蘇曼在無(wú)線電里喊。
“別客氣！”林淵喊回去，把方向盤回正，繼續(xù)加速。
***
車隊(duì)在高速公路上狂奔了大約一個(gè)小時(shí)，才終于甩掉了那些東西。
不是全部——還有一些零零散散的追兵跟在后面，但數(shù)量已經(jīng)從幾百只減少到了幾十只，而且距離也拉大到了五百米以上。少尉下令裝甲車掉頭，用**清理掉這些尾巴。
槍聲響了十幾秒，最后一只追兵倒在公路上，抽搐了幾下，不動(dòng)了。
車隊(duì)停下來(lái)休整。士兵們從卡車上跳下來(lái)，有的坐在地上大口喘氣，有的扶著車嘔吐，有的在給傷員包扎。林淵拎著急救包走到傷員中間，開始檢查傷情。
二十三個(gè)傷員。其中七個(gè)被那些東西咬傷或抓傷，剩下的十六個(gè)是槍傷、彈片傷、骨折和燒傷。
林淵先處理那些被咬傷和抓傷的。他知道這些**概率救不活，但如果不處理，他們會(huì)在幾小時(shí)內(nèi)變成那些東西，然后**更多的人。他給每一個(gè)暴露傷都做了徹底的清創(chuàng)——用碘伏和雙氧水反復(fù)沖洗，剪掉壞死組織，然后用無(wú)菌紗布包扎。他沒有告訴他們實(shí)情，但他們從林淵的表情中讀出了一切。
“醫(yī)生，”一個(gè)年輕的士兵用英語(yǔ)問(wèn)他，“我會(huì)死嗎？”
林淵看了他一眼。這個(gè)士兵不超過(guò)二十歲，臉上還帶著稚氣，嘴唇上有一層細(xì)密的絨毛。他的左手被咬掉了兩根手指，殘端被林淵用止血帶扎住，血已經(jīng)止住了，但傷口周圍的皮膚已經(jīng)開始變成灰白色。
“你叫什么名字？”林淵問(wèn)。
“阿米特?！?br>“阿米特，你在哪個(gè)部隊(duì)？”
“第十四步兵營(yíng)，第三連?！?br>林淵拍了拍他的肩膀，沒有回答他的問(wèn)題。
他不需要回答。
阿米特從他的沉默中得到了答案。他的臉扭曲了一下，然后迅速恢復(fù)了平靜——那種在戰(zhàn)場(chǎng)上常見的、面對(duì)死亡時(shí)的平靜。
“醫(yī)生，你能幫我一個(gè)忙嗎？”阿米特說(shuō)。
“什么忙？”
阿米特從腰間拔出****，遞給林淵。“如果我變成了那些東西，請(qǐng)你開槍。不要讓我傷害我的戰(zhàn)友?！?br>林淵看著那把槍，看了很久。然后他接過(guò)來(lái)，退出彈匣，檢查了槍膛，然后把彈匣重新裝上，把槍**自己的腰間。
“好，”他說(shuō)。
這是他第二次答應(yīng)別人做同樣的事。
他知道，他可能做不到。
***
下午三點(diǎn)，車隊(duì)重新上路。
辛格上校坐在一輛裝甲車的副駕駛座上，臉色鐵青。他派出去的兩個(gè)排——大約六十人——只回來(lái)了不到四十人，損失了三分之一的兵力。物資也沒有全部帶出來(lái)——他們只搶到了兩卡車的燃料和**，食物和藥品幾乎沒有。
但至少燃料夠了。從坎普爾到德里還有四百公里，兩卡車的燃料足夠整個(gè)車隊(duì)開到德里，甚至還能剩下一些。
林淵在皮卡里換了一塊紗布。手臂上的傷口周圍的紅暈又?jǐn)U大了一圈，現(xiàn)在已經(jīng)覆蓋了他整個(gè)前臂的三分之一。皮膚的顏色也在變化——不再是正常的膚色，而是一種淡淡的灰白色，像是有什么東西正在從內(nèi)部吞噬他的色素。
他的體溫也開始升高了。不是高燒，只是比正常體溫高了零點(diǎn)五度左右，但他能感覺到那種從內(nèi)部散發(fā)出來(lái)的燥熱，像是有什么東西在他的血**燃燒。
他知道自己正在感染。病毒正在他的體內(nèi)復(fù)制，正在攻擊他的細(xì)胞，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地把他變成一個(gè)不同的東西。
但他還沒有出現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)癥狀。他的意識(shí)是清醒的，瞳孔是正常的，手指沒有抽搐，沒有出現(xiàn)幻覺。也許他的免疫系統(tǒng)正在抵抗，也許病毒的進(jìn)展比王磊慢，也許他還有時(shí)間。
也許。
又是這個(gè)詞。
***
傍晚六點(diǎn)，太陽(yáng)開始落山。
車隊(duì)決定在一個(gè)叫阿格拉的城市外圍**。阿格拉是印度最著名的旅游城市之一，擁有泰姬陵——那座用白色大理石建成的陵墓，是莫臥兒皇帝沙賈汗為紀(jì)念他的妻子而建造的。林淵曾經(jīng)在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)旅行時(shí)來(lái)過(guò)這里，站在泰姬陵前，被它的美麗震撼得說(shuō)不出話。
但現(xiàn)在，泰姬陵在燃燒。
那些東西不知道用什么方法進(jìn)入了泰姬陵的園區(qū)，點(diǎn)燃了里面的樹木和建筑。白色的穹頂在黑色濃煙的映襯下顯得格外刺眼，像是有人在潔白的畫布上潑了一桶墨汁。亞穆納河在夕陽(yáng)的照射下變成了血紅色，河面上漂浮著**和垃圾。
“我們?cè)谶@里**，”辛格上校下令，“明天一早出發(fā)，中午之前到德里?！?br>車隊(duì)在公路邊的一個(gè)加油站停了下來(lái)。加油站位于阿格拉的郊區(qū)，周圍是空曠的空地，視野開闊。士兵們?cè)诩佑驼局車贾昧朔烙密囕v和沙袋組成一個(gè)環(huán)形的防御陣地，在幾個(gè)關(guān)鍵位置架設(shè)了**和***。
林淵把皮卡停在一輛裝甲車的旁邊，熄了火。比什努和陳瑤都睡著了——他們的身體已經(jīng)超過(guò)了極限，靠睡眠來(lái)維持最基本的生命機(jī)能。林淵沒有叫醒他們，讓他們?cè)谲嚴(yán)锢^續(xù)睡。
他走下車，拿著急救包，去檢查那些傷員。七個(gè)被咬傷的士兵中，已經(jīng)有三個(gè)開始發(fā)燒，兩個(gè)出現(xiàn)了神經(jīng)系統(tǒng)癥狀——瞳孔開始變白，手指開始不自主地抽搐。林淵把他們隔離在加油站的便利店里，用鐵絲把門從外面綁住。
如果他們?cè)谝归g變成那些東西，至少不會(huì)沖出來(lái)傷害其他人。
**個(gè)被咬傷的士兵是阿米特。那個(gè)二十歲的年輕士兵，他的狀態(tài)比林淵預(yù)想的要好——體溫三十八度，不算太高；意識(shí)清醒，能正常交流；左手殘端的灰白色沒有繼續(xù)擴(kuò)散，甚至有些消退的跡象。
“醫(yī)生，我感覺好多了，”阿米特說(shuō)，聲音比下午有力了一些，“也許我不會(huì)死?！?br>林淵檢查了他的瞳孔——正常。檢查了他的心率——八十二次每分鐘，正常。檢查了他的血氧——百分之九十六，正常。
他的數(shù)據(jù)比林淵自己還正常。
“也許你不會(huì)，”林淵說(shuō)，“但還要繼續(xù)觀察。”
他走出便利店，靠在墻上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。阿米特的案例給了他一絲希望——也許不是所有被咬傷的人都會(huì)變成那些東西，也許存在某種天然免疫力，也許病毒在某些人體內(nèi)的復(fù)制效率較低，也許——
他的手機(jī)震動(dòng)了。
手機(jī)。他已經(jīng)三天沒有看手機(jī)了。衛(wèi)星電話一直開著，但他的個(gè)人手機(jī)——那部華為P60——他一直關(guān)機(jī)以節(jié)省電量。他開機(jī)，屏幕上顯示有幾十個(gè)未接來(lái)電和上百條信息，大部分來(lái)自中國(guó)國(guó)內(nèi)的號(hào)碼——父母、同事、朋友、醫(yī)院。
他打開了一條來(lái)自母親的信息。
“淵兒，你在哪里？國(guó)內(nèi)出大事了，新聞?wù)f有一種病毒在全世界傳播，很多人都病了。我和**都還好，你***要小心，照顧好自己。”
發(fā)送時(shí)間：三天前。
他回復(fù)了一條：“媽，我沒事。你們注意防護(hù)，不要出門。我盡快回來(lái)?！?br>信息發(fā)送出去了——信號(hào)很弱，但確實(shí)發(fā)送出去了。
他又打開了一條來(lái)自導(dǎo)師陳院士的信息。
“林淵，看到信息馬上聯(lián)系我。病毒的事不是你想的那么簡(jiǎn)單。不要相信任何人。”
發(fā)送時(shí)間：兩天前。
林淵盯著這條信息看了很久?！安皇悄阆氲哪敲春?jiǎn)單”——什么意思？“不要相信任何人”——為什么？
他撥通了導(dǎo)師的電話。響了幾聲，然后轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。他又打了一次，還是語(yǔ)音信箱。第三次，電話通了。
但對(duì)面不是導(dǎo)師的聲音。
是一個(gè)女人的聲音，帶著明顯的恐懼和顫抖：“你是誰(shuí)？這部手機(jī)的主人……他已經(jīng)不在了?！?br>林淵的心臟猛地縮了一下：“我是他的學(xué)生。他怎么了？”
“他變成了那種東西，”女人的聲音在哭，“昨天下午，他在實(shí)驗(yàn)室里突然開始發(fā)燒、咳嗽，然后他的眼睛變成了白色，然后他開始攻擊我們。我們……我們不得不……”
電話斷了。
林淵再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
他靠在墻上，慢慢滑坐到地上。導(dǎo)師死了。那個(gè)教他病毒學(xué)、帶他做第一個(gè)實(shí)驗(yàn)、在他博士論文答辯時(shí)為他辯護(hù)的人，死了。變成了那些東西，被自己的同事——或者學(xué)生——**了。
“不要相信任何人?！?br>這是導(dǎo)師留給他的最后一句話。
他不知道這句話是什么意思。但他知道，從這一刻開始，他不能相信任何人。
除了他自己。
***
晚上九點(diǎn)，林淵在加油站的屋頂上守夜。
和他一起守夜的是一個(gè)叫卡皮爾的士兵，一個(gè)錫克**，頭上纏著藍(lán)色的頭巾，胡子修剪得整整齊齊。他坐在屋頂?shù)倪吘?，手里拿著一?*，眼睛盯著黑暗中的阿格拉方向。
“你去過(guò)泰姬陵嗎？”卡皮爾問(wèn)。
“去過(guò)，”林淵說(shuō)，“那是很久以前的事了?！?br>“我也去過(guò)。我?guī)移拮尤サ?，那是我們度蜜月的地方。”卡皮爾的聲音很平靜，但林淵能聽出那種平靜下面的悲傷。“她死了。第三天的時(shí)候，她在家里給我打電話，說(shuō)她不舒服。我說(shuō)我馬上回去，但等我到家的時(shí)候，她已經(jīng)……”
他沒有說(shuō)完。
林淵沒有說(shuō)話。他不知道該說(shuō)什么。
“你知道嗎，醫(yī)生，”卡皮爾說(shuō)，“我以前不信神。我覺得**是騙人的，是弱者的精神**。但今天，我信了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲倚枰嘈?，她去了一個(gè)更好的地方。如果我不相信，我就得相信她變成了那些東西，在街上游蕩，吃人。我受不了這個(gè)。”
林淵看著卡皮爾的側(cè)臉，看著他被火光映紅的臉頰，看著他眼角閃爍的淚光。
“也許她真的去了一個(gè)更好的地方，”林淵說(shuō)。
卡皮爾轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，笑了。那是一個(gè)苦澀的、帶著淚水的笑。
“謝謝你，醫(yī)生?！?br>***
凌晨三點(diǎn)，林淵被一聲尖叫驚醒。
尖叫來(lái)自便利店的方向——那個(gè)關(guān)押被咬傷士兵的隔離區(qū)。他沖到屋頂邊緣，向下看去，看到便利店的鐵絲門被什么東西從里面撞開了，門框變形，鐵絲斷裂。一個(gè)黑影從里面沖出來(lái)，四肢著地，以驚人的速度撲向最近的一個(gè)哨兵。
哨兵來(lái)不及開槍，被撲倒在地。那個(gè)黑影——曾經(jīng)是一個(gè)士兵，穿著軍裝，但臉已經(jīng)變成了灰白色，眼睛變成了白色，嘴巴張開到不可能的角度——咬住了哨兵的脖子，猛地一甩頭，撕下了一大塊肉。血噴出來(lái)，在月光下呈現(xiàn)出黑色。
“開火！”辛格上校的聲音在喊。
**響了。**擊中那個(gè)東西的身體，它顫抖了一下，但沒有倒下，繼續(xù)撕咬哨兵的**。更多的**擊中它，它終于倒了，但它的手還抓著哨兵的衣服，指甲嵌入了哨兵的皮膚。
然后便利店里又沖出了兩個(gè)東西。
林淵從屋頂上跳下來(lái)——兩米多高，落地時(shí)膝蓋一軟，但他沒有停。他拔出腰間的**，沖向那兩只東西。第一只正在攻擊一個(gè)試圖逃跑的士兵，林淵從側(cè)面接近，槍口抵住它的太陽(yáng)穴，扣動(dòng)扳機(jī)。
砰。
黑色液體濺了他一臉。那只東西倒下了，但它的手指還在動(dòng)，指甲還在抓地面。林淵沒有管它，轉(zhuǎn)向第二只。
第二只已經(jīng)咬住了卡皮爾的胳膊?？ㄆ栐诩饨?，用**的槍托砸它的頭，砸了幾下，那只東西的頭骨碎了，但它沒有松口。林淵從背后抱住那只東西，把槍口抵在它的后腦勺上，扣動(dòng)扳機(jī)。
砰。
那只東西的身體軟了下來(lái)，但它的牙齒還嵌在卡皮爾的胳膊里。林淵用刀撬開它的下頜，把卡皮爾的胳膊從它的嘴里拉出來(lái)。
卡皮爾的胳膊上有一排深深的牙印，血從牙印里涌出來(lái)，浸透了他的藍(lán)色頭巾——不，不是頭巾，是傷口。牙印周圍的皮膚正在變成灰白色。
“卡皮爾，”林淵看著他的眼睛，“你被咬了?！?br>卡皮爾低頭看了看自己的胳膊，又抬頭看了看林淵。他的眼神從痛苦變成了恐懼，從恐懼變成了絕望，從絕望變成了一種奇怪的平靜。
“醫(yī)生，”他的聲音很輕，“你還記得我跟你說(shuō)的話嗎？”
“記得。”
“我改主意了。我不相信她去的地方更好。我相信她就在那里等我。但我現(xiàn)在還不能去。我得活著?！?br>林淵從急救包里翻出止血帶，扎在卡皮爾的上臂上，然后用碘伏沖洗傷口。卡皮爾咬著嘴唇，一聲不吭，但他的身體在劇烈地顫抖。
“你會(huì)活著的，”林淵說(shuō)，“我保證。”
他不知道這個(gè)保證能不能兌現(xiàn)。
但他需要說(shuō)點(diǎn)什么。
否則，他就要承認(rèn)，在這個(gè)世界里，沒有人能保證任何事情。
***
天亮了。
營(yíng)地一片狼藉。七個(gè)被咬傷的士兵中，有四個(gè)在夜間變成了那些東西，**了兩個(gè)哨兵，又咬傷了五個(gè)人。辛格上校下令處決了所有變成那些東西的士兵——包括阿米特。
阿米特在凌晨?jī)牲c(diǎn)變成了那些東西。他是在睡夢(mèng)中轉(zhuǎn)化的——沒有發(fā)燒，沒有抽搐，沒有尖叫，只是睜開眼睛，瞳孔已經(jīng)變成了灰白色，然后他的身體開始扭曲，手指開始彎曲成爪狀。
守夜的士兵發(fā)現(xiàn)了他，開槍打穿了他的頭。
林淵沒有看到他的**。他只在便利店的門口看到了一攤黑色的液體和幾塊頭骨的碎片。
卡皮爾的傷口沒有惡化。林淵每隔一小時(shí)檢查一次，傷口的顏色沒有變深，周圍的皮膚沒有出現(xiàn)青紫色的血管紋路，體溫正常，瞳孔正常。
他是第二個(gè)像林淵一樣被咬傷后沒有迅速惡化的人。
林淵把卡皮爾的血樣——用注射器從他的靜脈里抽了五毫升——儲(chǔ)存在急救包的保溫袋里。沒有條件做檢測(cè)，但他要把這份血樣帶出去。如果他能活著到達(dá)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，這份血樣可能是解開免疫力之謎的關(guān)鍵。
“所有人上車！”辛格上校的命令傳來(lái)，“目標(biāo)德里，出發(fā)！”
車隊(duì)重新上路。
皮卡跟在最后一輛卡車的后面，悍馬在最后。林淵從后視鏡里看著阿格拉的方向，看著泰姬陵的白色穹頂在晨光中若隱若現(xiàn)。
它還在那里。
盡管在燃燒，盡管被污染，盡管周圍都是那些東西，但它還在那里。
就像人類文明。
盡管在崩潰，盡管在死亡，盡管一切都在崩塌，但總有一些東西會(huì)留下來(lái)。
也許不是泰姬陵。
也許是別的什么。
也許是那些還沒有放棄的人。
林淵踩下油門，皮卡加速，追上了車隊(duì)。
前方是德里。
一座淪陷的城市。
一座也許還***的城市。
他握緊方向盤，手臂上的傷口在隱隱作痛。
但他沒有停下來(lái)。