，是讓我周末加班。
再往前，是讓我改方案。
五年了，她從沒單獨給我發(fā)過紅包。
我關掉手機，把臉埋進枕頭里。
枕頭很薄，里面的棉花早就結塊了，硬邦邦的。
這個枕頭還是我大學畢業(yè)那年，從宿舍帶來的。
那時候我手里捏著一份國企的offer，月薪兩萬。
姜晨給我打電話：
“晚晚，哥現(xiàn)在跟你的好姐妹在京市創(chuàng)業(yè)，你過來幫幫我們。等公司做大了，分你股份?！?br>他說這話的時候，語氣很激動，說他終于要出人頭地了，說他要讓我過好日子。
我哭了。
爸媽車禍走后，是哥哥把我拉扯大的。
他輟學打工，在工地上搬過磚，在餐廳洗過盤子，在快遞站分過件。
我大學的每一分學費，都是他的血汗錢。
他開口了，我怎么能說不？
我拒了那份offer，買了來京市的火車票。
硬座，二十六個小時。
到京市那天，姜晨和陳詩語來接我。
陳詩語挽著我的胳膊說：“晚晚，以后你就是我親妹妹?！?br>他們帶我去吃了一頓烤鴨，花了三百多。
那是我來京市后吃得最好的一頓飯。
后來的五年，我吃的都是公司樓下的沙縣和出租屋里的泡面。
我關了手機，閉上眼睛。
翻了個身，折疊床又是嘎吱一聲。
2
第二天早上七點，我被鬧鐘吵醒。
我爬起來，折疊床又嘎吱一聲。
我趕緊停住動作，豎起耳朵聽。
臥室里沒動靜。
我松了口氣，躡手躡腳地去衛(wèi)生間。
鏡子前擺著兩個牙杯，一個是粉色的，一個是藍色的，牙刷頭挨在一起。
我的牙杯放在馬桶水箱上，是一個超市贈品，上面印著“康師傅綠茶”。
我刷著牙，看著鏡子里的自己。
二十六歲，眼袋比眼睛還大，臉色蠟黃，頭發(fā)枯得像稻草。
五年前的我不是這樣的。
我大學剛畢業(yè)，皮膚白，頭發(fā)黑，笑起來有兩個酒窩。
那時候陳詩語說我長得像明星，說公司做起來了，要給我介紹富二代。
現(xiàn)在她不會說這種話了。
她看我，就像看一件工具。
我洗完臉，換了衣服，出門。
坐地鐵，換乘兩次，一個半小時，到公司。
公司在西五環(huán)外的一棟寫字樓里，四十平，擠了十個人。
我