的香薰蠟燭，草莓味的，他說(shuō)甜得發(fā)膩。
“看完再罵。”
他說(shuō)完這句，直接進(jìn)屋了。
“砰！”
門關(guān)上了。
真關(guān)了。從里面反鎖的那種，我聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲。
我愣住了，我媽也愣住了。我們倆坐在暴雨里，像兩個(gè)被扔出門的垃圾。
“他、他真鎖門了？”我媽結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，臉上還掛著泥水和血絲。
我沒(méi)說(shuō)話，扶著她站起來(lái)。輪椅倒在水里，我費(fèi)了好大勁才拽起來(lái)。我媽半個(gè)身子靠在我身上，我們倆踉踉蹌蹌挪到屋檐下——就這么三五步路，又淋了一身。
屋檐很窄，遮不住兩個(gè)人。雨斜著飄進(jìn)來(lái)，打濕了鞋柜上那個(gè)文件袋。
我盯著那個(gè)鼓囊囊的塑料袋子，心里突然有點(diǎn)發(fā)毛。
陳嶼今天太不對(duì)勁了。
他不是這樣的人?；蛘哒f(shuō)，這三年他都不是這樣的人。
我認(rèn)識(shí)陳嶼的時(shí)候，他剛在城里站穩(wěn)腳跟。農(nóng)村考出來(lái)的大學(xué)生，在小公司做設(shè)計(jì)，一個(gè)月八千，租著地下室。我媽第一次見(jiàn)他就撇嘴：“個(gè)子不高，人還木，配不**?！?br>但我覺(jué)得他老實(shí)。
老實(shí)到什么程度呢？我們約會(huì)第三次，我想試試他，點(diǎn)了一千多的日料。結(jié)賬時(shí)他錢包里只有九百，臉憋得通紅，小聲問(wèn)我能不能先借著。我付了錢，他回去后連夜給我轉(zhuǎn)了一千二，說(shuō)多的是利息。
我覺(jué)得這人傻得可愛(ài)。
結(jié)婚時(shí)我家要二十萬(wàn)彩禮，他老家把牛賣了，湊了八萬(wàn)。我媽當(dāng)著親戚的面把存折摔他臉上：“剩下的十二萬(wàn)，你入贅吧?！?br>他真的點(diǎn)頭了。
婚后住進(jìn)我家這套老房子——我媽付的首付，他還貸款。工資卡交給我，家務(wù)全包。我媽關(guān)節(jié)炎，他每天早晚給她**半小時(shí)，雷打不動(dòng)。
去年我媽半夜想吃城南的豆?jié){油條，他騎車四十分鐘去買，回來(lái)時(shí)豆?jié){灑了一半，他站在門口不敢進(jìn)來(lái)，像條做錯(cuò)事的狗。
我當(dāng)時(shí)還心疼來(lái)著，下床給他拿毛巾。
我媽在臥室里喊：“油條涼了！重買！”
他真的轉(zhuǎn)身又出去了。
這樣的陳嶼，今天把我媽踢進(jìn)了暴雨里。
這樣的陳嶼，跟我說(shuō)“離婚”。
這樣的陳嶼，關(guān)上門，把我和我媽鎖在外面。
“看看他搞什么鬼！”我媽緩過(guò)勁來(lái)了，一把抓過(guò)鞋柜上的文件袋