本地新聞APP的頭條，發(fā)布時間是今天下午三點十七分。

標(biāo)題：某小區(qū)發(fā)現(xiàn)一具白骨，死亡時間超過五年，無人報案。

正文很短：

本報訊昨日下午，我市某老舊小區(qū)進(jìn)行下水道改造施工時，工人在一樓下水管井內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具白骨。經(jīng)初步勘查，死者為女性，死亡時間超過五年，身份暫未確認(rèn)。據(jù)悉，該樓棟近年來未接到人員失蹤報警。案件正在進(jìn)一步調(diào)查中。

五年。

一個人死了五年，爛成了白骨，塞在下水管井里。

這棟樓的住戶每天從她頭頂走過去，洗臉、做飯、沖馬桶的水從她身上淌過去。

沒有一個人發(fā)現(xiàn)。

我把新聞截圖，發(fā)給何佳。

何佳秒回：“**，這不是你住那棟樓嗎？”

“嗯?！?br>
“你趕緊搬走?！?br>
“合同簽了一年。”

“違約金多少？”

“一個月房租?！?br>
“我?guī)湍愠?。明天就搬?！?br>
我看著屏幕，沒回。窗外天已經(jīng)黑透了。老小區(qū)的樓間距窄得要命，對面樓的廚房燈亮著，一個女人在炒菜，鐵鍋顛得嘩嘩響，油煙從窗戶飄出來，隔老遠(yuǎn)都能聞見辣椒味。

我走到陽臺，往下看。

單元門前面的空地上拉著警戒線，圍著藍(lán)色的施工圍擋。白天挖開的管**還沒蓋上，旁邊堆著幾根換下來的舊水管，銹跡斑斑的。

一個保安坐在旁邊的凳子上，低頭玩手機(jī)。屏幕的光照著他的臉，慘白慘白的。

樓道里傳來腳步聲。

很輕，一步一頓。

我側(cè)過頭聽。是對門的方向。腳步聲在對門門口停了大概兩三秒，然后——鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，咔嗒一聲。門開了，又關(guān)上。

樓道重新安靜下來。

我回到客廳，把褲兜里的紙條掏出來，攤在茶幾上。

“別吃?！?br>
“別讓她知道你能看見我?！?br>
字跡潦草，但用力很重。圓珠筆的筆尖把紙戳出了好幾個小凹坑，有些地方紙都快捅破了。寫第二行字的時候，手明顯抖得更厲害了，筆畫像被風(fēng)吹歪的樹枝，往一邊倒。

這個“我”是誰？

這個“她”又是誰？

我把紙條翻過來掉過去地看。紙張就是普通的便簽紙，有點發(fā)黃，邊角卷著