建立那種關(guān)系。那就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。
這個(gè)想法一旦冒出來(lái)就再也壓不下去了。我跑了好幾趟民政局、福利院，咨詢領(lǐng)養(yǎng)**和流程。條件我都符合——單身、有固定住所、有穩(wěn)定收入、無(wú)犯罪記錄。唯一讓工作人員猶豫的是我的性別和外在的落差。***上性別一欄寫著“女”，但站在他們面前的是一個(gè)短發(fā)、穿男裝、嗓音偏低的人。
我記得到福利院那天，接待我的是一個(gè)四十多歲的女院長(zhǎng)，姓吳。她看了我的材料，又看了我本人，目光在我臉上停了很長(zhǎng)時(shí)間。
“你確定要一個(gè)人帶？”吳院長(zhǎng)問(wèn)。
“確定?！?br>“帶孩子不是養(yǎng)貓養(yǎng)狗?？蘖艘?，病了要守，上學(xué)了要輔導(dǎo)作業(yè)，青春期了要操心早戀。你一個(gè)人，撐得住嗎？”
我說(shuō)：“吳院長(zhǎng)，我媽一個(gè)人把我?guī)Т蟮摹Ｋ龘蔚米?，我就撐得住?！?br>吳院長(zhǎng)看了我一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身帶我去了嬰幼兒區(qū)。
那個(gè)房間不大，靠墻擺了兩排小床，大概有七八個(gè)孩子，從幾個(gè)月到一歲多的都有。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在那些小床的欄桿上。有的孩子在睡覺(jué)，小手握成拳頭舉在耳朵旁邊。有的醒著，抱著奶瓶自己喝，腳丫子蹬來(lái)蹬去。
我一眼就看見了她。
她醒著。不哭也不鬧，兩只手抓著自己的腳，正試圖把腳趾頭塞進(jìn)嘴里。陽(yáng)光正好照在她的小床上，她的頭發(fā)很軟很薄，被光照得幾乎透明。她大概感覺(jué)到了有人在看她，松開腳，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一雙黑葡萄似的眼睛直直地看著我。
然后她笑了。
不是那種嬰兒無(wú)意識(shí)的肌肉**，是真的笑了。眼睛彎成兩道小月牙，露出下面剛冒出來(lái)的兩顆小米粒似的乳牙。她沖我伸出兩只手，嘴里發(fā)出“啊啊”的聲音。
吳院長(zhǎng)在旁邊說(shuō)：“這孩子是八個(gè)月前送到門口的，身上裹著一件大人的棉襖，里面塞了張紙條，寫著出生日期。大冬天的，要不是發(fā)現(xiàn)得早……”
我蹲下來(lái)，隔著欄桿伸出手指。她立刻攥住了，攥得很緊。八個(gè)月大的嬰兒，手指頭還沒(méi)我拇指粗，但力氣不小，抓著就不肯放。她的掌心熱乎乎的，像攥著一小團(tuán)陽(yáng)光。
“就她了?！蔽艺f(shuō)。
手續(xù)辦了將近三個(gè)月。那