三個(gè)月里我?guī)缀趺扛粢粌商炀屯＠号?，送奶粉送尿布送小衣服，其?shí)是找借口去看她。吳院長(zhǎng)看破不說(shuō)破，每次都在門(mén)口喊一聲：“沈硯，你家丫頭又拉床上了，趕緊來(lái)?yè)Q尿布?！?br>我給她取名叫沈念。念，是念想的意思。
正式領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)辦完那天是臘月二十三，小年。我把沈念從福利院抱出來(lái)，裹在一件新買(mǎi)的紅色棉斗篷里，只露出一張小臉。吳院長(zhǎng)送到門(mén)口，往我手里塞了一個(gè)塑料袋，里面是沈念在福利院用的小毯子。
“留著，以后給她看，讓她知道自己是打哪兒來(lái)的。”吳院長(zhǎng)說(shuō)，然后捏了捏沈念的臉蛋，“丫頭，跟**爸回家吧?！?br>跟**爸回家吧。
這句話像一顆種子落進(jìn)土里。我在那之前從沒(méi)想過(guò)要以什么身份出現(xiàn)在這個(gè)孩子面前。但吳院長(zhǎng)說(shuō)出“爸爸”那兩個(gè)字的時(shí)候，我忽然覺(jué)得一切都對(duì)了。
是的。爸爸。
我天生不像是女人，也從未以女人的身份活過(guò)。既然如此，不如就讓這個(gè)孩子以為我是爸爸。這樣她上學(xué)的時(shí)候不會(huì)被人問(wèn)“為什么**媽長(zhǎng)得像男的”，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候不用跟同學(xué)解釋“那個(gè)人是我媽不是我叔”，走在路上不用承受那些探究的、獵奇的、憐憫的目光。
我把沈念抱回家那天晚上，把她放在我媽以前睡的那張床上，周?chē)谜眍^壘了一圈防止她滾下來(lái)。她睡著了，小拳頭攥著我的手指不松，呼吸又輕又勻，睫毛偶爾顫動(dòng)一下。我就著床頭燈的光看她，看了一整夜。
第二天天沒(méi)亮她就哭了。我手忙腳亂地沖奶粉，水溫調(diào)了三次才調(diào)對(duì)，奶嘴塞進(jìn)她嘴里的時(shí)候她哭得更兇了，因?yàn)樘珷C。我把奶瓶拿去廚房用涼水沖，她在臥室哭得撕心裂肺，我端著奶瓶跑回來(lái)，鞋都跑掉了一只。最后她終于喝上了，一邊喝一邊抽噎，眼睛里還掛著淚，卻已經(jīng)拿兩只小腳蹬著我的肚子，像蹬一個(gè)大型玩具。
我就這樣當(dāng)上了爸爸。
沒(méi)有人教過(guò)我怎么帶孩子。我媽走得早，沒(méi)有長(zhǎng)輩可以問(wèn)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)。全靠自己摸索。沈念發(fā)燒的時(shí)候我整夜整夜地抱著，在客廳里來(lái)回走，走累了就靠在沙發(fā)上瞇一會(huì)兒，她一哭又立刻彈起來(lái)。她長(zhǎng)牙的時(shí)候牙齦*，逮什么