是這樣的三秒。
當(dāng)年七歲的我跟她說(shuō)"媽，我沒(méi)看見(jiàn)爸的鬼魂"時(shí)，她也沉默了同樣長(zhǎng)的時(shí)間。
然后她做了一個(gè)決定。
這一次，她說(shuō)：
"我明早到。"
第二章
我媽是第二天清晨到的。
坐了一夜的硬座。下車的時(shí)候頭發(fā)有點(diǎn)亂，外套皺巴巴，但腰挺得筆直。
柳青禾，四十七歲，一個(gè)人把我拉扯到大。
沒(méi)再婚過(guò)，沒(méi)靠過(guò)任何人。在外地的菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位，賣了十幾年鹵味。手指關(guān)節(jié)比同齡人粗一圈，指甲縫里嵌著鹵料的顏色，怎么洗都洗不凈。
我去車站接她。
她見(jiàn)到我，先上下看了一眼，然后伸手理了理我的領(lǐng)子。
"瘦了。"
"沒(méi)有。"
"嘴硬。"
她拎著一個(gè)布袋子，里面裝了幾盒自己做的鹵菜。來(lái)見(jiàn)仇人，還不忘帶菜。
去老宅的路上，我把情況和她說(shuō)了一遍。奶奶裝病，二叔要房子，沈浩放狠話。
她聽(tīng)完，只問(wèn)了一句："那個(gè)鬼，你看清了？"
"看清了。工地上的，二叔的工程。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
我媽從來(lái)不問(wèn)"你確定嗎"或者"你是不是看花了"。
從我三歲第一次指著空氣叫"那邊有人"開(kāi)始，她就沒(méi)懷疑過(guò)我一次。
只有我爸不信。
他說(shuō)我腦子有病，說(shuō)我故意嚇人騙人，還帶我去醫(yī)院做過(guò)腦部CT。
片子出來(lái)一切正常。
他更火了，一巴掌扇在我臉上——
"正常你還裝？"
只有我媽，蹲下來(lái)摸著我被扇紅的臉，輕聲問(wèn)——
"你看到什么了？告訴媽媽。"
后來(lái)的事，你們知道了。
我爸"死"了。
七歲的我跟她說(shuō)："媽，我沒(méi)看見(jiàn)爸爸。"
她懂了。
人真的死了，我一定能看見(jiàn)。
看不見(jiàn)——人還活著。
活著的人，躺在棺材里，等著被埋。
我媽不知道他為什么裝死。但她知道一件事——那些年來(lái)，她每次從夢(mèng)里驚醒，都因?yàn)橥粋€(gè)噩夢(mèng)：我爸掐住她的脖子。
她不知道真相是什么。
但她的身體知道。
所以她選了火化。
當(dāng)著我***面，簽了字。
"不準(zhǔn)！"奶奶當(dāng)場(chǎng)掀翻了桌子，"沈家的人，祖祖輩輩都要土葬！你一個(gè)外人憑什么——"
我媽沒(méi)說(shuō)話。簽好的同意書(shū)，遞給了殯儀館的人。
她的