土豆絲涼了------------------------------------------。。周蓉替他請(qǐng)了病假，跟單位說(shuō)陳默發(fā)燒。她每天照常上班，早上七點(diǎn)半出門(mén)，晚上六點(diǎn)回來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候手里拎著菜，有時(shí)候是土豆和青椒，有時(shí)候是一把青菜和一塊肉。她把菜放進(jìn)廚房，換鞋，然后坐在沙發(fā)上。陳默坐在另一邊。兩個(gè)人中間隔著一個(gè)空位，像沙發(fā)設(shè)計(jì)的時(shí)候就是給三個(gè)人坐的。。他們都不看。，陳默去了勞動(dòng)局?？剖依餂](méi)有人說(shuō)話。小郭坐在自己的工位上，面前攤著一份文件，筆擱在本子上。他看見(jiàn)陳默進(jìn)來(lái)，把筆拿起來(lái)，又放下。。桌上還是他走那天的樣子——老林的材料用鎮(zhèn)紙壓著，旁邊是喝了一半的茶杯，茶葉沉在杯底，水已經(jīng)涼透了。他把茶杯端起來(lái)，走到洗手間倒掉。茶葉黏在杯壁上，他用水沖了沖，沒(méi)沖干凈。把杯子放回桌上。。，站住。孫局五十多歲，頭發(fā)花白，在勞動(dòng)局干了二十多年。陳默是他一手帶出來(lái)的。那年陳默剛分到監(jiān)察科，孫局還是孫科長(zhǎng)，帶他下工地、查工廠、跟中介周旋。有一次他們?nèi)ゲ橐粋€(gè)黑中介，對(duì)方把門(mén)鎖了，孫局站在門(mén)口說(shuō)，你今天不開(kāi)門(mén)，我明天還來(lái)。你明天不開(kāi)，我后天還來(lái)。門(mén)開(kāi)了。。“陳默，你是被冤枉的。我知道?！?。“但是東西在你家柜子里?！睂O局說(shuō)這句話的時(shí)候沒(méi)看他，看著窗外。窗外的梧桐樹(shù)葉子快掉光了?！拔覜](méi)辦法。我知道?！薄９ぷ鞴P記，他翻了一下——里面記了十一年，從他第一天到勞動(dòng)局開(kāi)始。第一頁(yè)寫(xiě)著：“監(jiān)察科報(bào)到。孫科長(zhǎng)說(shuō)，干這行要記住，你手里的章，是工人最后的說(shuō)理的地方。”他把筆記本放進(jìn)紙箱。。杯壁上還留著茶葉漬，洗不掉了。放進(jìn)紙箱。。小郭送的那塊黑色石頭，上面刻著“公正”兩個(gè)字。他拿起來(lái)，看了看。石頭是涼的，沉甸甸的。放下。
走到門(mén)口的時(shí)候，小郭站起來(lái)。
“陳科?！?br>陳默停住。
小郭嘴張了張，像那天老林一樣，沒(méi)說(shuō)出話。他的手在身側(cè)攥著，又松開(kāi)。
陳默說(shuō)：“老林那個(gè)案子，你幫我盯著。他兒子的工傷認(rèn)定，材料都齊了，就差最后一個(gè)章?！?br>小郭說(shuō)：“我盯著?！?br>陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
走廊很長(zhǎng)。他走了很久。走廊盡頭的門(mén)開(kāi)著，外面的光照進(jìn)來(lái)，方方正正的一塊。他走進(jìn)那塊光里，然后走出去了。
他沒(méi)回頭。
周蓉在廚房炒土豆絲。
陳默進(jìn)門(mén)的時(shí)候，土豆絲在油鍋里滋啦響。周蓉背對(duì)著他，鍋鏟在鍋里翻動(dòng)。她沒(méi)回頭，說(shuō)：“回來(lái)了?！?br>陳默沒(méi)應(yīng)聲。他把羽絨服從衣柜里拿出來(lái)，放在沙發(fā)上。羽絨服是去年冬天買(mǎi)的，袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。他把領(lǐng)子翻好，拉鏈拉上，又拉開(kāi)。
周蓉端著菜出來(lái)，看見(jiàn)沙發(fā)上的羽絨服。手頓了一下。盤(pán)子里的土豆絲冒著熱氣。
“去年這件衣服，是用那張卡買(mǎi)的？”
周蓉的臉白了。
她慢慢把盤(pán)子放在桌上，在圍裙上擦手。擦了一遍，又擦一遍。然后坐下來(lái)。
“我不知道那是——”
“你不知道?！标惸f(shuō)。他的語(yǔ)氣很平，像在念一條法規(guī)。
周蓉看著他。
“我以為是別人賠不是。劉成說(shuō)你辦過(guò)他**的案子，有誤會(huì)，想表示一下。他就拿了兩條煙、一張卡。我想這點(diǎn)東西不算什么。別人都收。我們科小張，她老公單位發(fā)的購(gòu)物卡，她從來(lái)不說(shuō)?！?br>她停了一下。
“我就是覺(jué)得，這點(diǎn)東西——”
“這點(diǎn)東西?！标惸f(shuō)。
“三千塊。十一年?！?br>周蓉不說(shuō)話了。
土豆絲在盤(pán)子里冒著熱氣。熱氣越來(lái)越淡。陳默沒(méi)有動(dòng)筷子，周蓉也沒(méi)有。他們坐在餐桌兩邊，看著那盤(pán)土豆絲涼下去。表面結(jié)了一層油膜，凝住了。
那頓飯沒(méi)吃。
陳默被開(kāi)除后，家里變得很安靜。
安靜到能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的聲音。嗡嗡嗡，響一陣，停了。過(guò)一會(huì)兒，又響起來(lái)。
周蓉照常上班。早上七點(diǎn)半出門(mén)，晚上六點(diǎn)回來(lái)。陳默在家。他坐在沙發(fā)上，有時(shí)候看一下午電視。電視里放什么他就看什么——新聞、電視劇、購(gòu)物頻道。有時(shí)候電視開(kāi)著，他看窗外。窗外的梧桐樹(shù)葉子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天空。
頭幾天，周蓉回來(lái)會(huì)問(wèn)：“今天干嘛了?！?br>他說(shuō)：“沒(méi)干嘛?！?br>她沒(méi)接話，進(jìn)廚房做飯。
有一天晚上，周蓉下班回來(lái)，看見(jiàn)陳默在沙發(fā)上坐著。電視沒(méi)開(kāi)。茶幾上是他中午吃剩的泡面盒子，還沒(méi)收。湯已經(jīng)涼了，表面凝著一層油。
她站在門(mén)口，看著那個(gè)泡面盒子。看了很久。
“陳默，你就不能把盒子扔一下嗎?！?br>陳默站起來(lái)，把盒子扔進(jìn)廚房垃圾桶?？曜拥粼诘厣?，他彎腰撿起來(lái)，也扔進(jìn)去。
周蓉進(jìn)了臥室，關(guān)上門(mén)。
那天晚上，她背對(duì)他躺著。他知道她沒(méi)睡著——她的呼吸不均勻，有時(shí)候會(huì)停一下，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣。她也知道他知道。
他躺在黑暗里，看著天花板。天花板上的頂燈有一個(gè)燈泡壞了，剩下兩個(gè)亮著，光不均勻。他想，那個(gè)燈泡壞了多久了。想不起來(lái)。
過(guò)了一周。周蓉下班回來(lái)，陳默不在家。
茶幾上收拾得很干凈。泡面盒子沒(méi)有了，遙控器擺正了，他喝水的杯子也洗過(guò)了，倒扣在茶幾上。
周蓉給他打電話。沒(méi)接。
她打了第二個(gè)，第三個(gè)。第三個(gè)接了。
“你去哪了。”
“樓下。”
“你下樓干嘛。”
“沒(méi)干嘛。”
周蓉握著手機(jī)，站在客廳里。窗外天已經(jīng)黑了，樓下有路燈，她走到窗邊往下看。路燈照著一小塊地面，花壇邊上蹲著一個(gè)人。看不清臉，但她知道是他。
陳默蹲在花壇邊上。地上有幾個(gè)煙頭，不是他的。他手里沒(méi)煙，就那么蹲著。路燈把他的影子縮成一小團(tuán)，黑黑地堆在腳邊。
她站在窗前看著他。過(guò)了一會(huì)兒，他站起來(lái)，往樓里走了。她從窗邊退開(kāi)。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著。兩個(gè)人隔著茶幾。電視里在播天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天有雨。
又過(guò)了幾天。
周蓉下班回來(lái)，在門(mén)口換鞋。她把鞋脫下來(lái)，放進(jìn)鞋柜，鞋柜的門(mén)關(guān)上的時(shí)候聲音有點(diǎn)大。她站起來(lái)，突然說(shuō)了一句：“你能不能出去找找工作。”
陳默坐在沙發(fā)上，沒(méi)回頭。
“找了?！?br>“找了？找的什么?！?br>“工廠。物業(yè)。超市?！?br>“然后呢。”
“沒(méi)人要?！?br>周蓉把包扔在鞋柜上，走過(guò)來(lái)，站在他面前。
“陳默，你是不是根本就不想找。你是不是覺(jué)得，反正事情已經(jīng)這樣了，就在家待著，讓我養(yǎng)著，讓念念覺(jué)得她爸是個(gè)廢物——”
“周蓉?！?br>她不說(shuō)了。
胸口起伏著。手在身側(cè)攥成拳頭，又松開(kāi)。
“我明天繼續(xù)找?！?br>他站起來(lái)，走進(jìn)臥室。關(guān)門(mén)的聲音很輕，像是怕吵醒誰(shuí)。
周蓉站在客廳里。茶幾上放著陳默的錢(qián)包，舊的，皮革磨破了邊。她沒(méi)有打開(kāi)。她站在那里，兩只手垂著。電視還開(kāi)著，購(gòu)物頻道，一個(gè)女的在介紹不粘鍋，聲音又尖又亮。她沒(méi)關(guān)電視。就那么站著。
周蓉開(kāi)始晚回家。
不是加班。她跟同事出去吃飯，回來(lái)的時(shí)候身上有煙味。她不抽煙。
陳默不問(wèn)。
有一天晚上她回來(lái)，在門(mén)口站了一會(huì)兒。燈沒(méi)開(kāi)，只有電視的光。陳默坐在沙發(fā)上，屏幕的光映在他臉上，一閃一閃的。
她走過(guò)來(lái)，在茶幾對(duì)面坐下。
“陳默。”
“嗯。”
“我跟別人吃飯。男的?！?br>“嗯?！?br>“你就不能問(wèn)一句嗎?！?br>陳默把電視關(guān)了?？蛷d暗下來(lái)，只有窗外的路燈透進(jìn)來(lái)，在地上切出一塊白。
“你希望我問(wèn)什么?！?br>周蓉的眼淚掉下來(lái)了。她沒(méi)擦。眼淚淌過(guò)臉頰，滴在茶幾上。
“我希望你問(wèn)我，那個(gè)人是誰(shuí)。我希望你問(wèn)我，你跟他吃了什么。我希望你哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)在乎?！?br>陳默看著她。
“我在乎?！?br>“你在乎什么?！彼穆曇魡×?，“你在乎你那個(gè)破案子，在乎你那個(gè)老林，在乎你那些工人。你什么時(shí)候在乎過(guò)這個(gè)家?！?br>她說(shuō)出口了。
這句話在屋子里落下來(lái)，像一件重東西掉在地上。沒(méi)有人接。
陳默沒(méi)有說(shuō)話。
周蓉站起來(lái)，走進(jìn)臥室。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一條縫。光從里面漏出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，光滅了。
陳默坐在黑暗里。窗外的路燈照進(jìn)來(lái)，落在他腳邊。他的影子投在墻上，一動(dòng)不動(dòng)。
第二天是周六。陳念去同學(xué)家玩了。
陳默在周蓉起床之前，把離婚協(xié)議寫(xiě)好了。他從抽屜里找出一沓A4紙，從筆筒里拿了一支圓珠筆。筆芯快沒(méi)油了，寫(xiě)出來(lái)的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)。他寫(xiě)得很慢。
陳念歸周蓉。房子歸周蓉。陳默凈身出戶。陳念的撫養(yǎng)費(fèi)，他以后補(bǔ)上。
寫(xiě)到“以后補(bǔ)上”的時(shí)候，筆徹底沒(méi)油了。他在紙上劃了幾下，劃不出字。換了一支筆，繼續(xù)寫(xiě)。
周蓉從臥室出來(lái)，穿著睡衣，頭發(fā)沒(méi)梳。她看見(jiàn)茶幾上那張紙，拿起來(lái)看?？赐?，放下。
“你什么時(shí)候?qū)懙??！?br>“昨天晚上?！?br>“你想好了?！?br>“嗯?！?br>周蓉看著最后那行字。“以后補(bǔ)上。什么時(shí)候?！?br>“不知道?！?br>周蓉把紙放下。她在茶幾對(duì)面坐下來(lái)，睡衣的袖子卷著，露出一截手腕。手腕上戴著一根紅繩，是她本命年的時(shí)候陳默給她買(mǎi)的。紅繩已經(jīng)洗得褪色了，她一直沒(méi)摘。
“陳默?！?br>“嗯?！?br>“那件羽絨服?！?br>他看她。
“那件羽絨服，我買(mǎi)的時(shí)候，是真的覺(jué)得你穿會(huì)好看。不是因?yàn)槟菑埧?。是因?yàn)槟愣熘狄拱嗷貋?lái)，耳朵凍得通紅。我想讓你暖和一點(diǎn)?！?br>陳默沒(méi)有說(shuō)話。
周蓉拿起筆，在協(xié)議上簽了自己的名字。三個(gè)字，寫(xiě)得很慢。周——蓉——最后一筆收的時(shí)候，筆尖在紙上停了一下。
她把筆放下。站起來(lái)，走進(jìn)廚房。
水流聲。
她在洗昨天晚上沒(méi)洗的碗。水聲很大，嘩嘩響。水濺到臺(tái)面上，她沒(méi)擦。
陳默站起來(lái)。他把自己的那份協(xié)議折好，放進(jìn)口袋。走進(jìn)臥室，從衣柜里拿出那件羽絨服。袖口磨得有點(diǎn)發(fā)白。他把羽絨服疊好——先把兩只袖子往里折，再把下擺翻上去。周蓉教他的疊法。
放進(jìn)行李箱。
那是他帶走的兩件衣服之一。另一件是工裝——還沒(méi)找到工作，但他買(mǎi)了一件工裝。藍(lán)色的，厚棉布，在勞保用品店買(mǎi)的，四十五塊。
他拎著行李箱走到門(mén)口。廚房的水流聲停了。
“陳默?！?br>他停住。
周蓉站在廚房門(mén)口，手在圍裙上擦著。圍裙上印著一只**熊，是陳念小時(shí)候畫(huà)的，周蓉拿去印在圍裙上。熊的一只耳朵已經(jīng)洗掉了。
“念念的家長(zhǎng)會(huì)，下周三。你去吧?！?br>陳默沒(méi)有說(shuō)話。
他拉開(kāi)門(mén)，走出去。
門(mén)在他身后合上。聲音很輕。
他拎著行李箱下樓。樓道里堆著鄰居的鞋柜和舊紙箱。他側(cè)著身子過(guò)去，行李箱的輪子在水泥地上磕磕絆絆。三樓拐角的地方，不知道誰(shuí)放了一盆綠蘿，葉子黃了一半。他從旁邊繞過(guò)去。
走出樓門(mén)。外面的陽(yáng)光很好。
小區(qū)門(mén)口有個(gè)公交站。他走過(guò)去，把行李箱立在腳邊。站牌上寫(xiě)著幾路車(chē)，終點(diǎn)站的名字他都不認(rèn)識(shí)。
一輛公交車(chē)進(jìn)站。他沒(méi)上。
第二輛進(jìn)站。他也沒(méi)上。
第三輛是去城郊的。車(chē)頭上寫(xiě)著“城郊工業(yè)園”。他拎起行李箱，上車(chē)了。
車(chē)上人很少。他坐在最后一排，行李箱立在腿邊。窗外的樓越來(lái)越矮，越來(lái)越舊。小區(qū)的名字從“花園公館”變成“XX村X(qián)X莊”。再后來(lái)，樓沒(méi)了，變成工廠的彩鋼瓦屋頂和荒地里長(zhǎng)出來(lái)的雜草。煙囪冒著白煙，白煙升上去，慢慢散開(kāi)。
他不知道要去哪。
但他知道，他不回去了。
（第二章完）