不能爛，稠度要?jiǎng)倓偤?。我練廢了三口砂鍋才掌握火候。她的大**我處理，身體我擦洗，褥瘡我換藥。她清醒的時(shí)候會(huì)罵我，說我沒出身沒教養(yǎng)配不上她兒子。糊涂的時(shí)候會(huì)拉著我的手叫我娟兒——那是她年輕時(shí)候的丫鬟的名字。
三年里陸景琛回家的次數(shù)越來越少。從每天回家變成隔天，從隔天變成每周，從每周變成“媽情況怎么樣”的微信。我給他發(fā)的消息，他回得最長的一次是七個(gè)字——“嗯，知道了，辛苦。”七個(gè)字。三年。
上個(gè)月蘇晚回國那天，陸景琛一夜沒睡。我半夜起來去衛(wèi)生間，看到書房的門縫底下透出光來。他在里面待了一整夜。第二天早上他把離婚協(xié)議放在餐桌上，旁邊是我給他煮了三年、他一次都沒喝完過的豆?jié){。
他說，笑笑，她等了我五年，我不能讓她再等了。我說好。他愣了一下，大概沒想到我答應(yīng)得這么干脆。然后我拿起筆簽了字。
他看著我簽完，嘴動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么。這時(shí)候他的手機(jī)響了，蘇晚的頭像在屏幕上亮起來。他拿起手機(jī)走到陽臺(tái)上接，聲音隔著玻璃門傳進(jìn)來，很輕很溫柔?！班?，她簽了。下午去民政局。你別擔(dān)心，都處理好了。”
都處理好了。三年婚姻，八個(gè)字就處理好了。
下午去民政局的路上，他開車，我坐副駕。車?yán)锓胖皇子⑽母?，蘇晚喜歡的歌手。他手指在方向盤上跟著節(jié)奏敲，敲得很輕快。我看著他袖口上我縫的扣子，想說點(diǎn)什么，最后什么都沒說。
到了民政局門口，蘇晚站在臺(tái)階下面。白裙子，頭發(fā)披著，笑起來有兩個(gè)淺淺的梨渦。她比照片上瘦一些，大概是***待久了。陸景琛松開我的手朝她走過去。他的步伐比剛才下車的時(shí)候快了很多。
然后三輛邁**停在了路邊。
3 七個(gè)哥哥
車停得很整齊，像是排練過。三輛黑色邁**，車距精確到幾乎相等。車門同時(shí)打開，像是某種訓(xùn)練有素的儀式。
第一個(gè)下車的是大哥裴衍。我三年沒見過他了。我爸葬禮之后他回了海外，逢年過節(jié)給我發(fā)消息，我回得很少。不是不想回，是不知道說什么。說我過得好是騙他，說我過得不好他又能怎樣。裴家的債還沒