音從來(lái)沒(méi)響過(guò)的安靜。雪吸掉了所有聲音。風(fēng)沒(méi)有聲音，樹(shù)沒(méi)有聲音，連我自己的呼吸都被雪吸走了。
我蹲下，抓了一把雪。雪在掌心里不化。太冷了，冷到體溫化不動(dòng)它。我攥緊，雪在掌心里咯吱咯吱響，攥成一個(gè)硬塊。我把雪塊放回地上，站起來(lái)。
上車。繼續(xù)開(kāi)。
穿過(guò)塔爾氣，往紅花爾基的方向走。樟子松越來(lái)越密。樹(shù)干筆直，樹(shù)皮裂成一塊一塊，像鱗。
雪開(kāi)始下了。不是一片一片，是一整塊。天像一塊布被人從中間撕開(kāi)，雪從撕開(kāi)的地方倒下來(lái)。雨刮器開(kāi)到最快，刮開(kāi)一層又落一層。擋風(fēng)玻璃上結(jié)了冰，從邊緣往中間蔓延，把視線擠成一個(gè)小小的三角形。我從那個(gè)三角形里往外看。
路不見(jiàn)了。不是被雪蓋住，是路沒(méi)有了。車前是白茫茫一片，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有石頭，沒(méi)有任何參照物。只有白。
我停車。熄火。
雪落在引擎蓋上，很快積了一層。車頂上也積了一層。車被雪裹住了，裹成一個(gè)白色的殼。我坐在駕駛座上。暖風(fēng)關(guān)了，溫度往下掉。我把手揣在口袋里，口袋里有一把銼刀。磨鑰匙用的那把。銼刀是涼的。我握緊，掌心把銼刀捂熱。
不知道過(guò)了多久。雪停了。不是慢慢停的，是一下子。像有人把天上的口子縫上了。
我推開(kāi)車門。雪沒(méi)到小腿。踩進(jìn)去，雪灌進(jìn)鞋里，腳踝一陣刺疼。走到車頭前面，回頭看了一眼。車被雪埋了半截，像一個(gè)從雪里長(zhǎng)出來(lái)的東西。
我往前走。雪地上有腳印。
不是我的。腳印很小，不是男人的腳。腳印是新的，雪停之前踩出來(lái)的。邊緣還沒(méi)有被風(fēng)吹毛。
我跟著腳印走。
走進(jìn)樟子松林。松林里比外面暗。松枝把天遮住了，只漏下來(lái)幾道灰白的光。腳印在松樹(shù)之間繞來(lái)繞去，繞到一棵老松下面，停了。
老松很老了。樹(shù)干要兩人合抱，樹(shù)皮裂成鱗。樹(shù)根從沙土里拱出來(lái)，拱成一張網(wǎng)。腳印停在樹(shù)根和樹(shù)根之間的沙窩里。沙窩里沒(méi)有雪，樹(shù)冠把雪擋住了。
沙窩里坐著一個(gè)人。
女人。年紀(jì)很輕。二十出頭，或者更小。她坐在樹(shù)根中間，裙擺鋪在沙上。裙擺上繡著花，藍(lán)色的，針腳細(xì)密，但不夠勻。不是老手藝人繡的，是年輕人繡