我記憶里最深的，是二〇〇九年冬天那場雪。
雪下了三天三夜，整個(gè)哈爾濱被埋進(jìn)一片茫茫的白里。道外區(qū)那些老樓像是從面粉里刨出來的，灰撲撲地蹲在雪地里，窗戶上結(jié)著厚厚的冰花。我從北京坐了一夜的火車，到的時(shí)候是早上六點(diǎn)多，天還沒亮透，站前廣場上的路燈把雪地照得發(fā)黃。
我是馬秋生。馬家這一輩我排老三，上面一個(gè)大哥一個(gè)二姐，底下還有老四和老五。大哥馬秋實(shí)，在道外區(qū)***當(dāng)副局長；二姐馬秋華嫁得早，丈夫是做木材生意的，條件不錯(cuò)；老四馬秋林是我雙胞胎弟弟，比我晚出生七分鐘，在太平橋那邊開了個(gè)小飯館；老五馬秋蘭最小，那年剛滿二十三，在香坊一個(gè)私立***當(dāng)老師。
我們是道外馬家。老哈爾濱人都知道這個(gè)姓。
我這次回來，是因?yàn)橐患质隆?br>三天前，老五秋蘭給我打了個(gè)電話。****一家出版社做編輯，那天正趕著終審一部稿子，手機(jī)響的時(shí)候我掃了一眼，是秋蘭的號，沒多想就接了。
電話那頭只有喘氣聲。
“秋蘭？”
“……三哥。”
她的聲音不對，像是剛從水里撈出來，濕漉漉的，帶著一種奇怪的顫抖。我放下手里的紅筆，把椅子轉(zhuǎn)了個(gè)方向。
“出什么事了？”
“三哥，你回來一趟吧。”她說，“家里出事了。”
“什么事？”
電話那頭沉默了很久。我以為信號斷了，看了眼屏幕，還在通話中。然后我聽見她說了一句讓我脊背發(fā)涼的話。
她說：“大姐沒了?！?br>我以為她說的是二姐秋華。但秋華好好地在群力新區(qū)住著，前兩天還發(fā)朋友圈曬她新買的貂皮大衣。
“哪個(gè)大姐？”
“馬芳。”秋蘭說，“你還記得馬芳嗎？”
我當(dāng)然記得。馬芳是我大伯馬國梁的女兒，大伯一脈單傳，就她一個(gè)閨女。大伯馬國梁和我爸馬國棟是親兄弟，馬家老一輩就這兩支。大伯比我爸大八歲，一輩子在軸承廠當(dāng)鉗工，人老實(shí)得三腳踹不出個(gè)屁來，前年因心梗走了。大伯走后，馬芳就不怎么跟我們來往了，我上一次見她還是大伯的葬禮上。
“馬芳怎么了？”
“死了。”秋蘭的聲音很輕，“昨天的事，在自己家里死的。大哥