的事，輪不到一個(gè)外人來(lái)操心。"
外人。
十年前被趕走的時(shí)候，我也是這個(gè)身份。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，看了一眼滿(mǎn)山的橘子樹(shù)，轉(zhuǎn)身走向冷藏車(chē)。
拉開(kāi)車(chē)門(mén)前，我掏出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
"老孫，柳坪村這邊拿不**了。直接開(kāi)去青山村，找劉村長(zhǎng)。"
電話(huà)那頭問(wèn)："青山村能吃下多少量？"
"五十噸起步。"
"收到，一小時(shí)到。"
我掛了電話(huà)，發(fā)動(dòng)引擎。
后視鏡里，趙語(yǔ)桐雙手叉腰站在曬谷場(chǎng)中間，嘴巴還在動(dòng)。
陳伯追了兩步，被人拉住了。
冷藏車(chē)駛出村口的那一刻，我搖下車(chē)窗，最后看了一眼那片橘林。
滿(mǎn)山金**的果子，在陽(yáng)光下沉甸甸地掛著。
三天后的風(fēng)會(huì)把它們?nèi)疫M(jìn)泥里。
但沒(méi)人信我。
就跟十年前沒(méi)人信我爸一樣。
第二章
從柳坪村到青山村，開(kāi)車(chē)四十分鐘，翻一座山。
方向盤(pán)握在手里，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
外人。
這兩個(gè)字扎得比想象中深。
十六歲那年，我爸***從果園的梯子上摔下來(lái)，后腦著地，送到縣醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
我媽早年改嫁走了，家里只剩我一個(gè)。
我爸生前最大的家底，就是村東頭那片三十畝的橘園。那片地是我爺爺輩就開(kāi)始種的，品種好，產(chǎn)量高，全村最好的一塊地。
我爸下葬第三天，趙德厚帶著村委的人上門(mén)。
他坐在我家堂屋里，翹著二郎腿，端著我爸的搪瓷杯喝茶。
"建國(guó)走了，這地的承包合同要重新簽。"他抽了口煙，"你一個(gè)小孩子，種不了地。承包費(fèi)**還欠著兩年的，加上喪葬費(fèi)村里墊了一部分，算下來(lái)，你還倒欠村里一萬(wàn)三。"
那個(gè)數(shù)字我到現(xiàn)在都記得。
一萬(wàn)三。
趙德厚給了我兩個(gè)選擇：要么把橘園轉(zhuǎn)讓給村里"統(tǒng)一管理"，抵掉欠款；要么自己掏錢(qián)補(bǔ)齊。
一個(gè)十六歲的孩子，去哪掏一萬(wàn)三？
陳伯當(dāng)時(shí)站在門(mén)口，想說(shuō)什么，被趙德厚一個(gè)眼神瞪了回去。
我簽了字。
三十畝橘園，歸了村集體。
后來(lái)我才知道，所謂"村集體管理"，就是趙德厚以個(gè)人名義重新承包了那片地。承包費(fèi)？一年八百塊。
我爸種了三十年的橘園，一年八百塊就拿走了。
那天晚上我收拾