聲音從床尾移動(dòng)到了床的左側(cè)，離我大概一臂的距離，“**年輕的時(shí)候，是不是住過(guò)一間很老的房子？”
沉默。
“你不用回答。我知道答案?！?br>涼意從左側(cè)移到了頭頂。她站在床頭，在我腦袋正上方。
“宋辭?！?br>她叫了我的名字。
“**是不是從來(lái)沒告訴過(guò)你，那間老房子里發(fā)生過(guò)什么？”
我的睫毛在抖。我控制不住。
“你明天回去問(wèn)問(wèn)她。”她的聲音彎下來(lái)，湊近我的耳朵，涼得像冬天河面上的風(fēng)，“問(wèn)她，當(dāng)年在老房子里，她答應(yīng)過(guò)什么?！?br>笑聲又響了一下，然后像被風(fēng)吹散了一樣，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在走廊盡頭。
整棟房子重新安靜下來(lái)。燈還亮著，生米還在碗里。
我睜開了眼睛。
天花板上的頂燈明晃晃地照著。窗戶緊閉，窗簾紋絲不動(dòng)。房間里什么都沒有。
我坐起來(lái)，后背的T恤濕透了，貼在皮膚上冰涼一片。
床頭柜上的手機(jī)屏幕亮了。不是鬧鐘，是一條系統(tǒng)推送。來(lái)自一個(gè)我沒有安裝過(guò)的應(yīng)用，圖標(biāo)是純黑色的，名字叫“契約查詢”。
我點(diǎn)開。屏幕上只有一行字。
“周秀蘭，契約編號(hào)0917，剩余履約期限：27年。履約對(duì)象：沈園。”
周秀蘭是我**名字。
我握著手機(jī)坐在床上，手指把屏幕捏出了汗印。二十七年前我媽二十二歲，剛到這座城市打工，在城北租了一間很老很老的**樓。我小時(shí)候聽她提過(guò)一次，說(shuō)那間屋子很舊，木地板走上去咯吱咯吱響，走廊盡頭的燈永遠(yuǎn)不亮。她說(shuō)她只住了半年就搬走了。我問(wèn)她為什么搬，她沒說(shuō)。
現(xiàn)在我知道了。
她在那間老房子里答應(yīng)過(guò)一件事。關(guān)于我的事。
手機(jī)屏幕上的那行字還亮著。我盯著“沈園”那兩個(gè)字，忽然想起一件事。
今天我放紅包的時(shí)候，八個(gè)紅包都放在了規(guī)定的位置。但是有一個(gè)紅包，我沒有放。
兇宅試睡員守則第六條——主臥窗簾后面，放第九個(gè)紅包。
這條規(guī)矩不是我媽教我的，是我入行的時(shí)候老劉教的。他說(shuō)這條最重要，也最容易忘。我問(wèn)過(guò)他為什么是窗簾后面，他說(shuō)別問(wèn)，照做就行。
三年來(lái)我接了一百多單，每一單都放第九個(gè)紅包，從沒忘過(guò)。
但