紙真能像刀一樣把人隔開。
那天以后，來我窗口的不止是排隊(duì)結(jié)婚的人。
還有女人。
被催著再嫁的、因?yàn)檎煞蛲馇谑?lián)領(lǐng)不到配額的、根本沒結(jié)過婚卻快被塞去集體宿舍的、帶著孩子無處可去的、懷孕五個(gè)月但丈夫已經(jīng)在風(fēng)墻外失蹤的……她們不是一起涌來的，是一個(gè)個(gè)在夜里、在走廊盡頭、在廁所隔間門口，壓著聲音來找我。
“聽說四號(hào)窗口能辦遺屬補(bǔ)錄。”
“聽說拿到寡婦證就不用被重新分配。”
“聽說你這里能救命。”
我沒說自己是在救命。
我只是把那二十箱紙一點(diǎn)點(diǎn)搬出來，在值夜班的空當(dāng)里，給她們填表、蓋章、錄入那些本不該存在卻早就被準(zhǔn)備好的死亡編碼。
混亂是最好的遮羞布。上面的人忙著封層、忙著搶物資、忙著把關(guān)鍵崗位的家屬往高區(qū)送，沒空細(xì)查底層窗口多了幾個(gè)喪偶戶。
三天后，第一批外墻搶修隊(duì)名單出來了。
名單一共兩百七十四人，出發(fā)時(shí)間是當(dāng)天上午九點(diǎn)。
可早上七點(diǎn)四十，我就在隱藏名單里看見其中一百零八人的“失聯(lián)編號(hào)”已經(jīng)被激活。
也就是說，他們還沒出門，系統(tǒng)里就已經(jīng)替他們辦好了死亡預(yù)案。
我手指發(fā)僵，正要截圖，窗口玻璃忽然被人重重拍了一下。
我抬頭，看見一個(gè)女人站在外面。
她二十七八歲，短發(fā)，穿著焊工服，睫毛上全是雪，手里攥著一張被汗浸軟了邊角的寡婦證。她眼睛很黑，黑得像一截?zé)奖M頭還不肯滅的炭。
“是你那天塞給我的?！彼f。
我認(rèn)出她來了。兩天前她替丈夫來開外勤證明，順手被我塞了一張空白預(yù)蓋證。她當(dāng)時(shí)還冷著臉問我是不是咒她男人**。
“我丈夫周川，今天九點(diǎn)才上車?！彼炎C拍在窗口上，指尖發(fā)白，“可系統(tǒng)剛剛給我推送遺屬撫恤通知，說他于七點(diǎn)十二分失聯(lián)。你告訴我，這是怎么回事？”
大廳里人聲嘈雜，可我還是聽清了她每一個(gè)字。
我看著她身后的風(fēng)雪，忽然覺得真正要命的東西不是寒潮。
是有人早就決定，誰該在雪里死，誰該在屋里守寡。
第三章
蘇玟是那天夜里翻進(jìn)婚姻辦檔案室的。
避難所封層后，夜里十點(diǎn)半全樓熄燈，只留走廊應(yīng)急