常年鎖著門(mén)，鑰匙只有他一個(gè)人有。今天不知怎的，門(mén)虛掩著，露出一道縫隙。

我本來(lái)沒(méi)想進(jìn)去?？梢魂囷L(fēng)吹來(lái)，把門(mén)吹開(kāi)了半扇。

書(shū)房正對(duì)面的墻上掛著一幅巨大的油畫(huà)。畫(huà)里的女人穿著一襲白色連衣裙，站在梧桐樹(shù)下，回眸淺笑。右下角用纖細(xì)的金色字簽著：林念棠，巴黎，2022。

畫(huà)框擦拭得一塵不染，可見(jiàn)主人多么珍視。

我的目光從畫(huà)上移開(kāi)，落到書(shū)桌上。

桌上攤著一本筆記本，是陸衍深的字跡。我認(rèn)得他的筆鋒——遒勁有力，卻總在收筆的時(shí)候微微發(fā)抖，像是永遠(yuǎn)在克制什么。

筆記本翻開(kāi)的那一頁(yè)，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了同一個(gè)名字。

林念棠。

林念棠。

林念棠。

整整三頁(yè)，沒(méi)有任何別的內(nèi)容。

我站在原地，胃里翻江倒海。不是疼，是一種說(shuō)不清的窒息感，像有人伸手穿過(guò)肋骨，一把攥住了我的心臟。

我退出書(shū)房，把門(mén)重新虛掩好。

走到樓梯口時(shí)，腳下忽然一軟，整個(gè)人順著樓梯滾了下去。

疼。渾身都疼。胳膊肘磕在大理石地面上，膝蓋撞上了玄關(guān)的鞋柜?？晌遗吭诘厣?，竟然笑了出來(lái)。

林念棠。林念棠。林念棠。

那三頁(yè)紙上沒(méi)有一個(gè)字提到“靈芝”。

原來(lái)他給我煮醒酒湯的茯苓，是林念棠喜歡的藥膳。

他送我的圍巾上繡的LNT，是林念棠的姓名縮寫(xiě)。

他發(fā)燒時(shí)抱著我喊的那聲“念棠”——從頭到尾，他都知道懷里的人是我。可他叫的，是她的名字。

我在地上趴了很久，久到手臂的擦傷開(kāi)始結(jié)痂。

然后爬起來(lái)，去洗手間處理傷口。

路過(guò)客廳的時(shí)候，陸衍深和林念棠正坐在沙發(fā)上看相冊(cè)。那本相冊(cè)我見(jiàn)過(guò)，是陸衍深鎖在保險(xiǎn)柜里的那本。他從不讓我碰。

林念棠指著一張照片笑：“你還留著這張？我那時(shí)候多丑啊?！?br>
陸衍深的聲音低沉溫柔：“不丑，很好看?！?br>
我從他們身后走過(guò)，沒(méi)有人抬頭看我。

晚飯的時(shí)候，我的臉色太差，連林念棠都注意到了。

“江小姐，你是不是不舒服？”她放下筷子，語(yǔ)氣里帶著恰到好處的關(guān)心，“臉色好白。”

陸衍深抬頭看了我