半夏------------------------------------------，陳半夏站在“陳氏經(jīng)方館”門口，手里捏著一張租金催繳單。，用透明膠帶，貼得嚴(yán)絲合縫。陳半夏撕下來的時(shí)候，膠帶黏掉了一塊漆皮。他看了一眼，房租欠了三個(gè)月，一共四萬五千塊。末尾還附了一行手寫的字：“再不交錢，下個(gè)月**見?！?，塞進(jìn)兜里，推開了藥館的門。，前堂三十來個(gè)平方，靠墻立著兩組老榆木藥柜，抽屜上的銅拉環(huán)磨得發(fā)亮。正中央一張?jiān)\桌，桌上擺著一方脈枕、一疊處方箋，還有一只缺了角的紫砂杯。診桌后面掛著一塊匾，上書四個(gè)字——“經(jīng)方濟(jì)世”。。，后來?xiàng)壢鍖W(xué)醫(yī)，拜在江浙經(jīng)方大家門下，學(xué)成后開了這間陳氏經(jīng)方館。從那時(shí)算起，陳家在清河縣行醫(yī)，已經(jīng)傳了整整四代。，傳不下去了。。陳半夏今年二十八歲，跟著父親學(xué)醫(yī)十五年，能開方，能針灸，能憑三根手指摸出寸口脈里的二十八種脈象。他去年還考過了中醫(yī)醫(yī)術(shù)確有專長(zhǎng)人員醫(yī)師資格考核，拿到了《中醫(yī)（專長(zhǎng)）*****書》。根據(jù)《***民共和國中醫(yī)藥法》第十五條的規(guī)定，以師承方式學(xué)習(xí)中醫(yī)或者經(jīng)多年實(shí)踐，醫(yī)術(shù)確有專長(zhǎng)的人員，經(jīng)省中醫(yī)藥主管部門組織實(shí)踐技能和效果考核合格后，即可取得中醫(yī)醫(yī)師資格。他符合條件，也考過了。——這意味著他只能在注冊(cè)的執(zhí)業(yè)范圍內(nèi)看病，不能看全科，不能去大醫(yī)院坐診，不能開西藥。，**坐牢了。，陳半夏的父親，陳氏經(jīng)方館***傳人。三年前因?yàn)橐黄疳t(yī)療**被判了兩年，去年剛出來，人瘦了二十斤，頭發(fā)白了大半。出來后不久，他有一天把陳半夏叫到跟前，說：“我不能再行醫(yī)了?！薄?，只說了一句：“醫(yī)不自治，醫(yī)不自醫(yī)。有些事情，等你老了就懂了?！?，陳景軒再也不進(jìn)診室。每天就在后院熬藥、曬藥、切藥，偶爾有老街坊來找他看病，他頭也不抬，只說三個(gè)字：“找半夏?！薄?br>可他一個(gè)專長(zhǎng)醫(yī)師，能看的病種有限，能開的方子有限，能收的診費(fèi)更有限。清河縣是個(gè)小地方，年輕人往外跑，留下來的多是老人和孩子。老人們有病就扛著，扛不住了就去衛(wèi)生院開點(diǎn)止痛片。真正來找陳半夏看病的，一個(gè)月也就十來個(gè)人，診費(fèi)二三十塊，還不夠交水電費(fèi)。
租金就是這么欠下來的。
陳半夏走到診桌前坐下，把那杯隔夜的涼茶倒掉，重新泡了一杯。茶是***茶，超市買的，十五塊一包，能喝一個(gè)月。他抿了一口，翻開今天的待辦清單——
第一項(xiàng)：交房租。沒錢。
第二項(xiàng)：進(jìn)藥材。也沒錢。
第三項(xiàng)：給衛(wèi)生局交年度執(zhí)業(yè)情況報(bào)告。這個(gè)倒是可以辦。
他把清單合上，揉了揉太陽穴。
就在這時(shí)候，門被推開了。
進(jìn)來的是個(gè)女人，三十來歲，穿著素凈，眉眼間有股子書卷氣。她攙著一個(gè)男人，那男人看上去比她大不少，五十歲出頭，身形瘦削，面色灰暗，走路的時(shí)候腰微微彎著，像是背上壓了什么東西。
“陳大夫在嗎？”女人問。
陳半夏站起來，說：“我就是。請(qǐng)坐?！?br>女人扶著那男人坐下，自己站在旁邊。那男人坐下來之后，沒有說話，眼睛盯著地面，呼吸急促而短淺。
“他是我丈夫?！迸苏f，“他背疼，疼了大半年了，去了好幾家醫(yī)院，拍過片子，做過CT，都說沒大毛病。骨科說可能是筋膜炎，開了止痛藥，吃了也不管用。”
陳半夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，仔細(xì)看了看那男人的臉。面色灰暗，眼瞼微微浮腫，唇色偏淡。他又看了一眼那男人的舌苔——隔著一段距離看不真切，但隱約能見到舌質(zhì)淡胖，邊有齒痕。
“背疼的具**置在哪兒？”
男人抬手指了指后背，啞著嗓子說：“這兒?！?br>他說的是后背正中央，大概是第七胸椎到第十二胸椎之間的區(qū)域。
“什么時(shí)候疼得厲害？”
“早上起來最疼?！蹦腥苏f，“睡一覺起來，后背僵得像塊板子。活動(dòng)活動(dòng)能好一點(diǎn)。還有就是……怕冷。特別怕冷。”
陳半夏心里微微一動(dòng)。他把脈枕推過去：“請(qǐng)把手放上來?！?br>男人把左手?jǐn)R在脈枕上。陳半夏伸出右手食指、中指、無名指，依次搭在寸、關(guān)、尺三部。他閉上眼，指尖微微用力，先浮取，再中取，再沉取。
脈象沉細(xì)而弦，尺部尤其無力。寸關(guān)二部有一種弦緊的張力，像是琴弦被擰緊到了極點(diǎn)，微微發(fā)抖。
“右手。”
換手再切。右手的脈象與左手相似，但關(guān)部多了一絲**感。
陳半夏睜開眼，問：“胃口怎么樣？”
女人替他回答：“不好。吃得少，吃點(diǎn)東西就覺得脹。有時(shí)候還會(huì)惡心。”
“**呢？”
“稀。”男人自己說，“一天兩三次，不成形。有時(shí)候是水樣的?！?br>“**呢？”
“多。尤其是晚上，一晚上起來三四次?！?br>陳半夏點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又仔細(xì)看了一遍舌象：舌質(zhì)淡胖，邊有齒痕，舌苔白滑，舌根部尤其厚膩。
他放下壓舌板，沉默了幾秒。
“你們之前看的骨科醫(yī)生，是不是說沒什么大問題？”
女人愣了一下：“是。拍片子說骨頭沒問題，肌肉也沒問題?？伤褪翘郯　！?br>陳半夏說：“他這個(gè)不是骨科的問題?！?br>“那是什么問題？”
“寒濕困脾，水飲內(nèi)停?！标惏胂恼f，“簡(jiǎn)單說，他體內(nèi)有大量的寒濕水飲。這些水飲堵在經(jīng)絡(luò)里，氣血運(yùn)行不暢，后背就會(huì)疼。早上起來陽氣初生，寒濕還沒化開，所以疼得最厲害。怕冷、乏力、食欲不振、**稀溏，這些都是脾陽虛的表現(xiàn)。夜尿多，是腎陽也不足，氣化不利。”
他頓了頓，又說：“《金匱要略》里有一句話，‘夫心下有留飲，其人背寒冷如手大?！程鄣奈恢茫撬嬐Ａ舻牡胤?。”
這段話不是陳半夏編的?！督饏T要略·痰飲咳嗽病脈證并治》原文確實(shí)如此。水飲停聚心下，陽氣被遏，背部對(duì)應(yīng)區(qū)域就會(huì)出現(xiàn)冷痛。
女人聽得似懂非懂，但眼神里亮起了一點(diǎn)光：“那能治嗎？”
“能?！标惏胂匿侀_一張?zhí)幏焦{，提筆寫下第一味藥：茯苓。
他用的方子是苓桂術(shù)甘湯。這個(gè)方子出自《傷寒論》和《金匱要略》，一共四味藥：茯苓、桂枝、白術(shù)、甘草。方子雖小，卻是治療中陽不足、水飲內(nèi)停的經(jīng)典方劑。苓桂術(shù)甘湯中，茯苓健脾利水，桂枝溫陽化氣，白術(shù)燥濕健脾，甘草和中調(diào)和諸藥——四味藥配伍，溫陽*飲，健脾利水，堪稱絕配。
他在茯苓后面寫了“30g”，桂枝“15g”，白術(shù)“15g”，炙甘草“10g”。然后想了想，又加了一味附子“6g”。
附子是大熱之品，能回陽救逆，補(bǔ)火助陽。這個(gè)男人陽氣衰微得厲害，不加附子，桂枝的溫通之力恐怕不夠。但附子有毒性，必須先煎，用量也要格外謹(jǐn)慎。
“先吃五劑?！标惏胂陌逊阶舆f給女人，“每天一劑，水煎兩次，分早晚溫服。附子一定要先煎半小時(shí)以上?！?br>女人接過方子，低頭看了一眼。她不認(rèn)識(shí)這些藥名，但她看到了陳半夏寫方子時(shí)的樣子——落筆很慢，一筆一畫，像是在跟什么東西較勁。
“陳大夫，”她猶豫了一下，“診費(fèi)多少？”
陳半夏看了看她的衣著，又看了看那男人灰敗的臉色，說：“三十?！?br>女人從包里掏出三十塊錢，放在桌上。她扶著男人站起來，走到門口，忽然回過頭來。
“陳大夫，我叫林婉秋。”她說，“在縣文化館工作。你要是以后……有什么需要幫忙的，可以來找我。”
陳半夏笑了笑，沒說話。
等兩人走遠(yuǎn)了，他把那三十塊錢放進(jìn)抽屜里。抽屜里還有另外幾張鈔票，加在一起，總共一百二十六塊。而那張租金催繳單就擱在抽屜最上面，上面的“四萬五千”幾個(gè)字，像是刻在鋼板上的印痕，怎么都抹不掉。
他站起身，走到后院。
后院比他想象中更破。兩棵老槐樹，一口石井，幾條晾藥的竹匾攤在架子上，上面曬著半夏。是的，曬著半夏——他的同名藥材。院子里彌漫著一股辛而微麻的氣味。
**陳景軒正蹲在井邊洗藥。手里抓著一把當(dāng)歸，一根一根地搓，搓得很慢。六十二歲的人，蹲在那里，脊背佝僂得像個(gè)七老八十的老頭。
陳半夏在他旁邊蹲下來，沒提房租的事。他只是說：“剛才來了個(gè)病人，背疼。我開的苓桂術(shù)甘湯加附子?！?br>陳景軒搓藥的手停了停：“脈象？”
“沉細(xì)而弦，尺部無力。舌淡胖，邊有齒痕，苔白滑?！?br>“胃口？”
“差。便溏。夜尿多?！?br>陳景軒沉默了一會(huì)兒，然后說了一句讓陳半夏渾身一震的話。
“再加一味半夏?！?br>陳半夏愣住了。
半夏是燥濕化痰、降逆止嘔的藥。苓桂術(shù)甘湯治水飲，加附子溫陽，已經(jīng)是對(duì)癥了。再加半夏，是為什么？
“他惡心？”陳景軒問。
“患者沒提惡心?！标惏胂恼f，“但他愛人說，他吃東西覺得脹，有時(shí)候會(huì)惡——”
話沒說完，他忽然明白了。
水飲內(nèi)停，胃氣上逆。惡心，必然是有的，只是患者自己沒當(dāng)回事，沒有主動(dòng)說出來。而陳半夏在問診的時(shí)候，只問了胃口好不好，沒有追問有沒有惡心的感覺。
這是一個(gè)漏洞。
“醫(yī)不自治，醫(yī)不自醫(yī)?！标惥败幇严春玫漠?dāng)歸放進(jìn)竹匾里，站起來，拍了拍手上的泥，“你以為我說的是我自己？我說的是你?！?br>陳半夏蹲在那里，半天沒動(dòng)。
他確實(shí)以為父親說的“醫(yī)不自醫(yī)”是在講他自己——講那樁醫(yī)療**，講他從此不再行醫(yī)的決定。但此刻他忽然意識(shí)到，父親的這句話，是說給兒子聽的。
醫(yī)者最難治的病，是自己的疏忽。最難看見的證，是自己的盲區(qū)。
他回到前堂，想把林婉秋叫回來改方子。但人家已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
他站在藥館門口，看著清河縣的街道。十月的風(fēng)帶著涼意，吹得街邊的梧桐葉嘩嘩響。街對(duì)面的超市門口坐著幾個(gè)老頭在打牌，肉鋪的老板正在收攤，血水順著案板流進(jìn)下水道。這就是清河縣——一個(gè)被時(shí)代甩在身后的小縣城，年輕人往外走，老人往土里走。
而陳半夏，二十八歲，陳氏經(jīng)方館***傳人，口袋里只有一百二十六塊錢，欠著四萬五千塊的房租。
**說再加一味半夏。
他低頭看了看自己寫的那張?zhí)幏酱娓厦娴乃幟蜍?、桂枝、白術(shù)、甘草、附子。五聯(lián)藥。他想了想，拿起筆，在存根的空白處補(bǔ)了兩個(gè)字：半夏。
然后他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，是衛(wèi)生局嗎？我報(bào)一下今年的執(zhí)業(yè)情況報(bào)告?！?br>電話那頭傳來一個(gè)公事公辦的聲音：“姓名？”
“陳半夏?！?br>“執(zhí)業(yè)機(jī)構(gòu)？”
“陳氏經(jīng)方館。”
“資格證書編號(hào)？”
陳半夏報(bào)了一串?dāng)?shù)字。那頭噼里啪啦敲了一陣鍵盤，然后說：“好，記錄下來了。對(duì)了，陳大夫，你去年考的那個(gè)專長(zhǎng)醫(yī)師證，有沒有想過再考全科？”
陳半夏沉默了幾秒：“全科？專長(zhǎng)證能轉(zhuǎn)全科嗎？”
“目前**還沒有直接轉(zhuǎn)的通道。但是——”電話那頭頓了頓，“你可以重新參加**統(tǒng)一的中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格**。專長(zhǎng)證是你行醫(yī)的資格，但如果你能考下執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，執(zhí)業(yè)范圍就寬了，能去大醫(yī)院，能開全科?！?br>“**……難嗎？”
“難。要考十四門課，筆試加實(shí)操。不過你要是真打算考，我建議你找個(gè)正規(guī)的師承導(dǎo)師，掛靠在縣中醫(yī)院或者市里的中醫(yī)院，邊跟師邊備考。單純靠自己啃書，太難了?！?br>陳半夏握著手機(jī)，一時(shí)沒有說話。
掛掉電話之后，他坐回診桌前，拿起那只缺了角的紫砂杯，喝了一口涼掉的***茶。
考全科。
十四門課。筆試。實(shí)操。
還有四萬五千塊的房租。
他抬起頭，看向診桌后面那塊匾——“經(jīng)方濟(jì)世”。太爺爺題的，掛了一百多年。
“太爺爺，”他輕聲說，“你到底是怎么撐下來的？”
沒有人回答他。只有風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，吹得處方箋的邊角嘩嘩響。