破碎的宣紙------------------------------------------，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是季節(jié)的更替，是從初秋走到深冬。但對(duì)于溫淺來(lái)說(shuō)，這三個(gè)月是一場(chǎng)緩慢的溺水。，正在慢慢失去信號(hào)。，是在市中心醫(yī)院神經(jīng)外科的主任辦公室。，她是來(lái)送錦旗的。作為圖書(shū)館的修復(fù)師，她總覺(jué)得上次在圖書(shū)館暈倒給那位“江醫(yī)生”添了麻煩，雖然她不記得具體是哪位江醫(yī)生，但她記得那本筆記本上力透紙背的字跡。“我想找江敘醫(yī)生?！睖販\站在分診臺(tái)，手里提著一袋她自己做的桂花糕，笑得溫婉，“上次在圖書(shū)館，多虧他照顧我。”，指了指走廊盡頭那扇緊閉的門(mén)：“江主任在辦公室，不過(guò)他馬上有個(gè)專家會(huì)診，可能沒(méi)時(shí)間……沒(méi)關(guān)系，我把東西放下就走?！保崎T(mén)而入。，只有冷光燈箱亮著。江敘背對(duì)著門(mén)口，正盯著燈箱上的一張腦部核磁共振片子發(fā)呆。他的背影看起來(lái)比三個(gè)月前消瘦了許多，肩膀緊繃，透著一股難以言喻的疲憊?！敖t(yī)生?！睖販\輕聲喚道。。，看到溫淺的那一刻，眼底閃過(guò)一絲極深的痛楚，快得讓人抓不住。他迅速調(diào)整了表情，恢復(fù)了醫(yī)生特有的冷靜與疏離?！皽匦〗恪！彼麤](méi)有問(wèn)“你怎么來(lái)了”，而是直接說(shuō)，“坐?！保行┚执伲骸拔沂莵?lái)道謝的。上次在圖書(shū)館……溫淺?！苯瓟⒋驍嗔怂曇羯硢?，“你最近是不是又暈倒過(guò)？”
溫淺愣了一下：“你怎么知道？上周在修復(fù)室，我突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)……不過(guò)休息一會(huì)兒就好了?！?br>“還有呢？”江敘站起身，走到她面前，目光如炬，“是不是開(kāi)始忘記東西放在哪里？是不是拿鑷子的時(shí)候手會(huì)抖？是不是……連剛才想說(shuō)的話，轉(zhuǎn)頭就忘了？”
溫淺的笑容僵在臉上。
這些天她拼命隱藏的恐慌，被這個(gè)男人一句話全部戳破。
“我……”溫淺下意識(shí)地抓緊了衣角，“可能是太累了。”
“不是累?！苯瓟⒛闷鹱郎系哪菑埡舜殴舱衿?，遞到她面前，“溫淺，你看這里?！?br>溫淺茫然地看著那片黑白的影像。她看不懂那些復(fù)雜的紋路，但她能感覺(jué)到江敘手指的顫抖。
“海馬體萎縮，顳葉代謝減低?！苯瓟⒌穆曇艉茌p，卻像驚雷一樣炸響在溫淺耳邊，“這是早發(fā)性阿爾茨海默病的典型特征。溫淺，你的大腦正在**你自己?！?br>空氣仿佛凝固了。
溫淺看著江敘，張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。她聽(tīng)不懂那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，她只聽(tīng)懂了最后那兩個(gè)字——阿爾茨海默。
那是老年癡呆。是會(huì)忘記一切，變成傻瓜的病。
“不可能……”溫淺猛地站起來(lái)，撞翻了椅子，“我才二十四歲，我是修復(fù)師，我的手很穩(wěn)，我怎么可能……”
“你的病歷就在我手里?！苯瓟⒖粗劭粑⒓t，“溫淺，我是醫(yī)生，我不會(huì)騙你?！?br>溫淺踉蹌著后退，撞到了身后的書(shū)架。一本厚重的醫(yī)學(xué)書(shū)掉落在地，發(fā)出沉悶的聲響。
她突然覺(jué)得害怕。
眼前這個(gè)男人，明明三個(gè)月前還在筆記本上寫(xiě)下“如果忘了，我就做你的記憶”，為什么現(xiàn)在他的眼神里，全是絕望？
“我要回家。”溫淺轉(zhuǎn)身就要跑。
“溫淺！”江敘一把抓住她的手腕。
“放開(kāi)我！”溫淺掙扎著，眼淚奪眶而出，“我不信！我要回去工作，我還有半卷《金剛經(jīng)》沒(méi)修完，我不能生病，我不能……”
“你的工作已經(jīng)出問(wèn)題了！”江敘厲聲吼道。
溫淺愣住了。
江敘深吸一口氣，從抽屜里拿出一份文件，那是他今天上午去圖書(shū)館調(diào)取的監(jiān)控錄像截圖，以及溫淺修復(fù)室同事的陳述報(bào)告。
“三天前，你把漿糊當(dāng)成了膠水，毀了一幅明代的字畫(huà)?！?br>“昨天，你在修復(fù)室里迷路了，在走廊里轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)?！?br>“溫淺，你的職業(yè)尊嚴(yán)，你的驕傲，正在被這個(gè)病一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。你還要騙自己到什么時(shí)候？”
溫淺看著那些文字，雙腿一軟，癱坐在地上。
毀了字畫(huà)。迷路。
這些詞像刀子一樣割在她的心上。她是業(yè)內(nèi)最有天賦的修復(fù)師，是師父最得意的弟子，可現(xiàn)在，她成了那個(gè)破壞者。
“我……”溫淺抱著膝蓋，哭得像個(gè)無(wú)助的孩子，“江敘，我該怎么辦？我不想忘記……我不想變成傻子……”
江敘蹲下身，將她緊緊抱進(jìn)懷里。
他的懷抱很冷，帶著消毒水的味道，卻又是溫淺此刻唯一的依靠。
“別怕?！苯瓟?*著她的頭發(fā)，聲音顫抖，“我在。只要我在一天，就不會(huì)讓你一個(gè)人面對(duì)?！?br>溫淺在他懷里哭了很久，直到嗓子啞了，眼睛腫了。
“我不想回家?！彼橐f(shuō)，“我家里的東西……我都找不到了。我怕……”
江敘的心像是被狠狠揉碎。
他松開(kāi)她，看著她淚眼婆娑的臉，做出了一個(gè)違背醫(yī)生職業(yè)道德，卻忠于自己內(nèi)心的決定。
“搬到我那里去。”江敘說(shuō)。
溫淺抬起頭，茫然地看著他。
“我家離醫(yī)院近，方便我照顧你?！苯瓟⒈荛_(kāi)她的視線，站起身整理了一下白大褂，掩飾自己的失態(tài)，“而且……我家有很多醫(yī)學(xué)書(shū)，也許能幫你做認(rèn)知訓(xùn)練?！?br>“可是……”
“沒(méi)有可是。”江敘轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她，聲音恢復(fù)了冷硬，“這是醫(yī)囑。病人現(xiàn)在不具備獨(dú)居能力，必須有人監(jiān)護(hù)。我是你的主治醫(yī)生，我有責(zé)任?！?br>溫淺看著他的背影。
明明是那么霸道的語(yǔ)氣，可她卻分明看到，他在轉(zhuǎn)身的那一瞬間，抬手飛快地擦了一下眼睛。
“好?！睖販\擦干眼淚，小聲答應(yīng)，“那……麻煩你了，江醫(yī)生。”
江敘沒(méi)有回頭。
他怕一回頭，就會(huì)忍不住告訴她：我不是你的醫(yī)生，我是那個(gè)想陪你走到最后的人。
那天下午，江敘幫溫淺收拾了行李。
溫淺的公寓很小，卻充滿了書(shū)香氣息。江敘看著滿屋子的古籍和修復(fù)工具，心里一陣刺痛。
他拿起桌上那本泛黃的筆記本，那是溫淺在圖書(shū)館用的。
翻開(kāi)，上面多了一行新的字跡，歪歪扭扭，像是剛學(xué)寫(xiě)字的小孩子寫(xiě)的。
“十月***，晴。江敘說(shuō)，如果忘了，他就做我的記憶?！?br>江敘的手指撫過(guò)那行字，眼眶再次**。
他把筆記本放進(jìn)包里，拉上拉鏈。
“走吧。”他對(duì)站在門(mén)口的溫淺說(shuō)。
溫淺抱著那只玉蘭花書(shū)簽的盒子，乖巧地點(diǎn)頭：“嗯，回家。”
江敘看著她，突然很想哭。
因?yàn)樗f(shuō)的“回家”，是回她那個(gè)充滿回憶的小窩。
而他帶她去的，是一個(gè)即將變成“遺忘牢籠”的地方。
車窗外，初雪悄然落下。
江敘知道，這場(chǎng)雪，溫淺或許還能記得。
但下一場(chǎng)雪，她可能就忘了是誰(shuí)陪她看的了。